失靈檔案
第1章 幽靈快遞
05 年 0 月 ，臨市入秋失敗，氣溫卡 ℃，暴雨像被水擰的消防栓，兜頭澆來。
晚 :47，林舟完后頁訊問筆錄，順把臺燈擰到暗。
重案組辦公室只剩他個，板還留著的推演圖：死者騮、西槍、7.6 毫米鉛芯彈，旁邊張空的嫌疑頭像，畫了個潦草的問號。
他端起冷掉的拿鐵，機響了。
“順冷鏈，樓崗亭，要收滯留費?！?br>
遞員的嗓音混著雨聲，像被水泡壞的收音機。
林舟皺眉。
他沒，更沒敢把生鮮寄到市局。
梯到負，崗亭的雨棚立著個 60 厘米見方的保溫箱，殼結了層細密的水珠，透出股祥的冷氣。
號打印清晰，收寄卻只剩他名字——沒發(fā)件。
“簽字?！?br>
遞員把筆遞過來，雨點砸回執(zhí)，瞬間暈片墨。
林舟鬼使差地寫“林”字后捺，筆芯突然裂，碳素水濺箱面，像灘干涸的血。
值班保安周過來：“林隊，什么西這么沉？”
林舟掂了掂，重量詭異地數悉——七斤兩，把西槍加空彈夾的準確質量。
他當刑警年，摸過的槍比筷子還多，肌比腦先步給出答案。
“宵?！?br>
林舟笑笑，把箱子抱進梯，指紋鎖動識別“X-0000”，轎廂壁的攝像頭紅燈閃了，像眨眼。
:05，技術室。
林舟戴次，劃密封條。
箱蓋“咔噠”聲彈起，干冰霧裹住他的臉，冷得他睫結冰。
面只有兩樣西：把銼掉編號的西槍，和盤 VHS 錄像帶。
槍管泛著幽藍，股淡到幾乎可聞的硝煙味鉆入鼻腔——是實彈擊發(fā)后殘留的硝化甘油酯氣息，像尸冷卻前的后嘆息。
林舟的拇指槍柄摩挲，臟莫名失速。
他想起周未破的“騮模仿案”：同樣型號的槍，同樣 7.6 毫米，同樣槍頭，彈道卻匹配何庫存檔案。
技術室的說，那支槍像從 年首接穿越過來。
錄像帶標簽用紅筆寫了串期：.0. :5——正是二年前。
林舟把袋子塞進式的 JVC 播機，磁帶“沙沙”轉動，像數只蠶啃食間。
雪花屏持續(xù)秒，畫面跳出：昏暗倉庫、鎢絲燈泡、個戴頭的男背對鏡頭，右舉槍，對準被反綁跪地的青年。
“騮？”
林舟脫而出。
雖然畫質渣到 0P，但他眼認出死者——那是 年失蹤的碼頭，名周騮，號“騮”，周剛被模仿害。
鏡頭晃了，兇摘面罩，轉身，抬頭，首攝像頭。
林舟的呼瞬間被抽空。
屏幕那張臉，和他模樣：眉尾的疤、鼻梁駝的弧度、甚至因為熬泛青的眼圈。
唯同的是眼——像冷藏過的玻璃珠，沒有絲溫度。
兇——或者說“林舟 0”——嘴角勾起，對著 年的攝像頭，用 05 年的普話，字頓：“林舟，你終于見了?！?br>
砰！
槍火 0P 的辨率依舊刺眼，鉛芯彈穿過騮的眉，血霧噴鏡頭，畫面定格紅雪花。
磁帶繼續(xù)空轉，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的哀鳴，像式的死亡計器。
林舟的后背沁出層冷汗。
他意識摸向腰間的配槍，卻抓了個空——班前己交回槍庫。
屏幕反光，他的臉與兇重疊，像兩張透明膠片嚴絲合縫。
“惡作劇?！?br>
他聽見己說，嗓音干澀得像。
技術室的門被推，值班員趙探進頭：“林隊，還走？
配房說 點要拉閘。”
林舟啪地合錄像機，面如常：“幫我把這帶子的數字備份刻份，明早給我?！?br>
趙撓頭：“VHS 早停產了，解碼得找設備，可能得——兩，加班費我出。”
林舟把槍塞進證物袋，連同錄像帶起抱走，腳步得像逃。
:50，停場。
暴雨了，變細針，扎頂。
林舟把保溫箱扔進后備廂，槍和錄像帶則副駕駛，像護兩個沉默的證。
他發(fā)動汽，載屏幕動彈出 5.0 的面部識別窗：“X-0000，林舟，身份核驗過?！?br>
林舟盯著前置攝像頭，忽然伸捂住鏡頭，秒后松——系統(tǒng)依舊顯示“過”，但右角跳出行字：“活置信度 7%，建議重新采集。”
他頭凜。
7%，意味著系統(tǒng)有 % 的懷疑——他是“原來的他”。
雨刷來回擺動，像兩個疲憊的節(jié)拍器。
林舟踩油門，子沖出道閘，濺起半米的水花。
他須回支隊，進物證庫，把 年的原始卷宗調出來——如有那份卷宗。
00:5，檔案庫地 E7。
林舟刷虹膜，系統(tǒng)次拒絕：“權限足。”
他又刷工作證，再刷指紋，連失敗。
鐵門發(fā)出“滴滴”警報，頭頂廣播響起機械聲：“警號 X-0000，越級訪問，即將鎖定?！?br>
林舟抬腳卡住門縫，從袋掏出顧瑤去年他的“萬能門”——其實是檔案室工程師的測試密鑰，次的。
他猶豫 0.5 秒，進讀卡器。
綠燈亮，門，股 ℃ 的恒溫氣流撲面而來，帶著紙漿與灰塵混合的古味道。
E7 是市局深的紙媒倉庫，保存 0 年前的刑案卷宗。
林舟打著，排排鐵架像被間遺忘的墓碑。
“騮、、0·……”他低聲念叨，指尖劃過褪的脊背標簽，終于 H 從底層，抽出個薄薄的皮袋。
封皮寫著：“周騮被案編號 -000嫌疑：——”嫌疑欄空，像張沒畫官的臉。
林舟解棉，面只有頁筆錄、兩張場照，以及張嫌疑正面照——、×4 厘米，邊緣鋸齒狀。
照片的著他，眉尾的疤像把型匕首。
那就是他，林舟，穿著 年款刑警夏常服，警銜“見習”。
林舟的指尖始發(fā)。
他過照片，背面用藍圓珠筆寫著行字：“零號備份完，植入間 .0.，活條件：見錄像。”
落款是深紅的公章，己褪赭，卻依舊可辨——“臨市公安局深瞳算法實驗室”。
期： 年 0 月 ，也就是明。
00:0，林舟把卷宗塞進隨身的防水袋，關燈，退出 E7。
鐵門合攏的瞬間，他聽見背后“咔噠”聲輕響，像有把見的槍，子彈膛。
他敢回頭，路跑沖進步行梯。
機袋震動，是技術室趙：“林隊，帶子轉完了，你猜我發(fā)了什么？”
林舟壓低聲音：“說。”
“畫面右角有間碼，-0- :5:5，秒本該是 00:00:00，可它跳到了 05-0- 00:00:00——就是今。
然后屏幕出行字：倒計 4:00:00。”
林舟腳步頓，低頭表，此刻 00:，也就是說——距離某個預設的終點，還剩 鐘。
趙還絮叨：“我查了后臺，帶子根本沒有數字層，那行間是首接燒磁粉的，像……像有前知道我們今解碼。”
林舟深氣，聲音低得近乎耳語：“把原始帶子鎖進冷柜，誰也別讓碰。
明早 點，我親去技術室?！?br>
他掛斷話，推樓梯間的防火門，雨后的冷風灌進來，像給臉澆了盆冰水。
門，整條南城架燈火明，流像條發(fā)光的河。
林舟站 4 層的臺門，忽然覺得城市是只的攝像頭，每盞燈都是鏡頭，而他是被釘字的標本。
他低頭己的——還顫，卻握得死緊。
“倒計?！?br>
他喃喃地重復，仿佛那是句咒語，也是張票。
風卷起他的擺，像掀起張尚未填寫完的逮捕證：嫌疑：林舟罪名：害己執(zhí)行期限： 47 秒。
晚 :47，林舟完后頁訊問筆錄，順把臺燈擰到暗。
重案組辦公室只剩他個，板還留著的推演圖：死者騮、西槍、7.6 毫米鉛芯彈，旁邊張空的嫌疑頭像，畫了個潦草的問號。
他端起冷掉的拿鐵，機響了。
“順冷鏈，樓崗亭，要收滯留費?！?br>
遞員的嗓音混著雨聲，像被水泡壞的收音機。
林舟皺眉。
他沒，更沒敢把生鮮寄到市局。
梯到負，崗亭的雨棚立著個 60 厘米見方的保溫箱，殼結了層細密的水珠，透出股祥的冷氣。
號打印清晰，收寄卻只剩他名字——沒發(fā)件。
“簽字?！?br>
遞員把筆遞過來，雨點砸回執(zhí)，瞬間暈片墨。
林舟鬼使差地寫“林”字后捺，筆芯突然裂，碳素水濺箱面，像灘干涸的血。
值班保安周過來：“林隊，什么西這么沉？”
林舟掂了掂，重量詭異地數悉——七斤兩，把西槍加空彈夾的準確質量。
他當刑警年，摸過的槍比筷子還多，肌比腦先步給出答案。
“宵?！?br>
林舟笑笑，把箱子抱進梯，指紋鎖動識別“X-0000”，轎廂壁的攝像頭紅燈閃了，像眨眼。
:05，技術室。
林舟戴次，劃密封條。
箱蓋“咔噠”聲彈起，干冰霧裹住他的臉，冷得他睫結冰。
面只有兩樣西：把銼掉編號的西槍，和盤 VHS 錄像帶。
槍管泛著幽藍，股淡到幾乎可聞的硝煙味鉆入鼻腔——是實彈擊發(fā)后殘留的硝化甘油酯氣息，像尸冷卻前的后嘆息。
林舟的拇指槍柄摩挲，臟莫名失速。
他想起周未破的“騮模仿案”：同樣型號的槍，同樣 7.6 毫米，同樣槍頭，彈道卻匹配何庫存檔案。
技術室的說，那支槍像從 年首接穿越過來。
錄像帶標簽用紅筆寫了串期：.0. :5——正是二年前。
林舟把袋子塞進式的 JVC 播機，磁帶“沙沙”轉動，像數只蠶啃食間。
雪花屏持續(xù)秒，畫面跳出：昏暗倉庫、鎢絲燈泡、個戴頭的男背對鏡頭，右舉槍，對準被反綁跪地的青年。
“騮？”
林舟脫而出。
雖然畫質渣到 0P，但他眼認出死者——那是 年失蹤的碼頭，名周騮，號“騮”，周剛被模仿害。
鏡頭晃了，兇摘面罩，轉身，抬頭，首攝像頭。
林舟的呼瞬間被抽空。
屏幕那張臉，和他模樣：眉尾的疤、鼻梁駝的弧度、甚至因為熬泛青的眼圈。
唯同的是眼——像冷藏過的玻璃珠，沒有絲溫度。
兇——或者說“林舟 0”——嘴角勾起，對著 年的攝像頭，用 05 年的普話，字頓：“林舟，你終于見了?！?br>
砰！
槍火 0P 的辨率依舊刺眼，鉛芯彈穿過騮的眉，血霧噴鏡頭，畫面定格紅雪花。
磁帶繼續(xù)空轉，發(fā)出“咔嗒咔嗒”的哀鳴，像式的死亡計器。
林舟的后背沁出層冷汗。
他意識摸向腰間的配槍，卻抓了個空——班前己交回槍庫。
屏幕反光，他的臉與兇重疊，像兩張透明膠片嚴絲合縫。
“惡作劇?！?br>
他聽見己說，嗓音干澀得像。
技術室的門被推，值班員趙探進頭：“林隊，還走？
配房說 點要拉閘。”
林舟啪地合錄像機，面如常：“幫我把這帶子的數字備份刻份，明早給我?！?br>
趙撓頭：“VHS 早停產了，解碼得找設備，可能得——兩，加班費我出。”
林舟把槍塞進證物袋，連同錄像帶起抱走，腳步得像逃。
:50，停場。
暴雨了，變細針，扎頂。
林舟把保溫箱扔進后備廂，槍和錄像帶則副駕駛，像護兩個沉默的證。
他發(fā)動汽，載屏幕動彈出 5.0 的面部識別窗：“X-0000，林舟，身份核驗過?！?br>
林舟盯著前置攝像頭，忽然伸捂住鏡頭，秒后松——系統(tǒng)依舊顯示“過”，但右角跳出行字：“活置信度 7%，建議重新采集。”
他頭凜。
7%，意味著系統(tǒng)有 % 的懷疑——他是“原來的他”。
雨刷來回擺動，像兩個疲憊的節(jié)拍器。
林舟踩油門，子沖出道閘，濺起半米的水花。
他須回支隊，進物證庫，把 年的原始卷宗調出來——如有那份卷宗。
00:5，檔案庫地 E7。
林舟刷虹膜，系統(tǒng)次拒絕：“權限足。”
他又刷工作證，再刷指紋，連失敗。
鐵門發(fā)出“滴滴”警報，頭頂廣播響起機械聲：“警號 X-0000，越級訪問，即將鎖定?！?br>
林舟抬腳卡住門縫，從袋掏出顧瑤去年他的“萬能門”——其實是檔案室工程師的測試密鑰，次的。
他猶豫 0.5 秒，進讀卡器。
綠燈亮，門，股 ℃ 的恒溫氣流撲面而來，帶著紙漿與灰塵混合的古味道。
E7 是市局深的紙媒倉庫，保存 0 年前的刑案卷宗。
林舟打著，排排鐵架像被間遺忘的墓碑。
“騮、、0·……”他低聲念叨，指尖劃過褪的脊背標簽，終于 H 從底層，抽出個薄薄的皮袋。
封皮寫著：“周騮被案編號 -000嫌疑：——”嫌疑欄空，像張沒畫官的臉。
林舟解棉，面只有頁筆錄、兩張場照，以及張嫌疑正面照——、×4 厘米，邊緣鋸齒狀。
照片的著他，眉尾的疤像把型匕首。
那就是他，林舟，穿著 年款刑警夏常服，警銜“見習”。
林舟的指尖始發(fā)。
他過照片，背面用藍圓珠筆寫著行字：“零號備份完，植入間 .0.，活條件：見錄像。”
落款是深紅的公章，己褪赭，卻依舊可辨——“臨市公安局深瞳算法實驗室”。
期： 年 0 月 ，也就是明。
00:0，林舟把卷宗塞進隨身的防水袋，關燈，退出 E7。
鐵門合攏的瞬間，他聽見背后“咔噠”聲輕響，像有把見的槍，子彈膛。
他敢回頭，路跑沖進步行梯。
機袋震動，是技術室趙：“林隊，帶子轉完了，你猜我發(fā)了什么？”
林舟壓低聲音：“說。”
“畫面右角有間碼，-0- :5:5，秒本該是 00:00:00，可它跳到了 05-0- 00:00:00——就是今。
然后屏幕出行字：倒計 4:00:00。”
林舟腳步頓，低頭表，此刻 00:，也就是說——距離某個預設的終點，還剩 鐘。
趙還絮叨：“我查了后臺，帶子根本沒有數字層，那行間是首接燒磁粉的，像……像有前知道我們今解碼。”
林舟深氣，聲音低得近乎耳語：“把原始帶子鎖進冷柜，誰也別讓碰。
明早 點，我親去技術室?！?br>
他掛斷話，推樓梯間的防火門，雨后的冷風灌進來，像給臉澆了盆冰水。
門，整條南城架燈火明，流像條發(fā)光的河。
林舟站 4 層的臺門，忽然覺得城市是只的攝像頭，每盞燈都是鏡頭，而他是被釘字的標本。
他低頭己的——還顫，卻握得死緊。
“倒計?！?br>
他喃喃地重復，仿佛那是句咒語，也是張票。
風卷起他的擺，像掀起張尚未填寫完的逮捕證：嫌疑：林舟罪名：害己執(zhí)行期限： 47 秒。