凌晨點(diǎn)，林默拖著疲憊的身子走進(jìn)區(qū)。

路燈壞了兩盞，剩的盞忽明忽暗，將他的子拉長(zhǎng)又縮短，像某種安的預(yù)兆。

他習(xí)慣地瞥了眼4遞柜——那排灰綠的屬柜子安靜地立墻角，屏幕漆，仿佛已經(jīng)沉睡。

二年前，也是這樣個(gè)深。

年4月5，林默剛滿(mǎn)歲。

那晚，父母匆匆出門(mén)，說(shuō)是去區(qū)地室取份“重要文件”。

母親臨走前摸了摸他的頭，輕聲說(shuō)：“默，乖乖家等我們，很就回來(lái)?！?br>
可他們?cè)僖矝](méi)回來(lái)。

警方調(diào)查了整整個(gè)月，終以“失蹤”結(jié)案。

監(jiān)控錄像顯示，父母確實(shí)進(jìn)了區(qū)地室，但出的攝像頭卻從未拍到他們離。

更詭異的是，地室的防潮層被撬過(guò)，警方面發(fā)了父親的鋼筆和母親的發(fā)卡，但除此之，再何索。

二年過(guò)去，林默早已長(zhǎng)，可父母的失蹤案卻了他底的根刺。

他搬回這個(gè)舊區(qū)，就是想找出相。

這過(guò)是為常的個(gè)晚……林默正想回家睡覺(jué)。

——就這，遞柜的屏幕突然亮起，刺眼的藍(lán)光暗格突兀。

林默皺眉，意識(shí)地后退半步。

屏幕跳出行紅文字：取件碼：045——正是父母失蹤的期。

屬柜門(mén)“咔噠”聲彈，7號(hào)格緩緩?fù)瞥鰝€(gè)包裹。

那是個(gè)泛的皮紙箱，邊緣已經(jīng)磨損，膠帶干裂翹起，像是被倉(cāng)促封箱后又塵封多年。

寄件欄模糊清，但收件姓名卻清晰可辨：葉文娟（收）——他母親的名字。

林默的指發(fā)。

母親失蹤那年他只有歲，二年來(lái)警方毫索，這個(gè)包裹怎么突然出？

更詭異的是，遞的期赫然印著.04.4，正是母親失蹤的前。

紙箱很輕，搖晃能聽(tīng)到面細(xì)的碰撞聲。

林默深氣，撕膠帶——本皮革記本、枚生銹的鑰匙，還有張折疊的紙條。

他攥緊的紙條，指節(jié)發(fā)。

“別相信他們?！?br>
個(gè)字，筆跡扭曲得像是寫(xiě)字的正被某種形的恐懼扼住喉嚨。

“誰(shuí)？”

林默低聲喝問(wèn)，聲音空蕩