借骨生
第1章 守陵人守著山
巖村嵌連綿的青山褶皺，像塊被歲月磨得發(fā)的石頭。
幾年來，管頭是戰(zhàn)火焚還是改朝，村的總卡零七，多，算數(shù)。
我爺?shù)臓數(shù)臓斣?，我們是守陵，守著山底座知埋著誰的陵墓，規(guī)矩比山還重——村準婚，娃長到就能嫁出山，男娃生來就釘死村，輩子許踏出山界半步。
我家，爹懶得取名，就我山娃。
打記事起，村的子就像井的水，靜得發(fā)悶。
男們扛著鋤頭山腰荒，實則是巡陵寢的圍標記；們坐門檻納鞋底，眼睛卻總瞟著山后的方向，耳朵豎著聽那間的動靜。
每，頭剛過頂，山后林準來“嗡嗡”聲，像數(shù)只蜜蜂紡，又像紡轉(zhuǎn)得發(fā)顫。
次聽見我才歲，拽著奶奶的衣角往她懷鉆，問那是什么。
奶奶坐灶前燒火，火光照著她滿臉的皺紋，像樹皮的溝壑。
她火鉗，用粗糙的摸了摸我的頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“那是山靈，紡記憶哩?！?br>
“山靈？
記憶還能紡？”
我仰著脖子問。
奶奶咧缺了門牙的嘴笑，牙，笑聲帶著點說清的詭異：“可是嘛，咱村腦子的事，哪有的？
都是山靈紡出來，賣給咱的。”
我當信了，追著她問：“那怎么？
我想要能面饅頭的記憶?！?br>
奶奶笑了，拿起火鉗撥了撥灶的柴火，火星子“噼啪”往跳，映得她的臉忽明忽暗。
“用，”她頓了頓，聲音壓得很低，“陽的，還有間的?！?br>
后來我才慢慢摸清這頭的門道。
村的男娃到了二歲，就得跟著長輩去山后林邊緣站著，聽那“嗡嗡”聲。
我二歲那年，爹把我領(lǐng)到林邊的歪脖子樹，樹身刻著密密麻麻的符號，風(fēng)吹過樹葉，也跟著“嗡嗡”響。
“站這，別說話，別動，”爹的聲音硬邦邦的，“聽山靈紡，記著，管聽見啥、見啥，都當是風(fēng)吹過?！?br>
的頭曬得頭皮發(fā)疼，我站了沒兒，就聽見那“嗡嗡”聲摻了別的動靜——像是有說話，又像是哭，斷斷續(xù)續(xù)的，飄進耳朵就散了。
忽然，我見樹飄著個，穿著掉牙的粗布衣裳，身形佝僂，像握著個見的紡，“嗡嗡”聲就是從她邊出來的。
我剛想爹，爹身后擰了我把，低聲喝：“別睜眼！”
等我閉緊眼再睜，沒了，只有“嗡嗡”聲還。
回家后，我總覺得腦子多了點西——像是記得己候爬樹摔斷過腿，可我明明從沒摔過；又像是記得娘我歲就走了，可娘明明正坐院喂雞。
我跑去問奶奶，奶奶正給間燒紙，紙火盆化灰，飄得滿院都是。
“瞧見沒？”
她指著火盆，“這就是記憶的。
陽的，是咱種的糧食的，交給村的族長；間的，就是這紙，燒了給山靈。
你腦子多的那些，就是山靈剛紡賣給你的。”
我摸了摸后腦勺，還是糊涂。
首到歲那年，村的想逃山，半收拾了包袱往山跑，剛到界碑那兒，就被陣“嗡嗡”聲裹住，等我們找到他，他躺地，眼發(fā)首，嘴反復(fù)念著“我是守陵，我要守著山”，連己為啥要逃山都忘了。
族長說，他是想斷了和山靈的賣，山靈收了，然要把他的記憶重新紡過。
去年奶奶走了，走前的“嗡嗡”聲別響，像是山靈紡后卷。
她拉著我的，氣息弱：“山娃，記著，咱守的是陵，是山靈的規(guī)矩。
這村的，都是山靈的賣，記憶是貨，咱的命，是押給陵的本?！?br>
如今我也二了，每照舊去林邊站著，聽那“嗡嗡”聲。
有見樹的，有聽見細碎的說話聲，腦子的記憶也越來越雜——有我沒經(jīng)歷過的戰(zhàn)，有我沒見過的朝，還有山底那座陵墓的子，模糊清，卻沉甸甸地壓。
村的數(shù)還是零七，昨剛了，今李叔家就添了個男娃，哭聲村飄著，和的“嗡嗡”聲混起，像曲沒盡頭的調(diào)子。
我知道，這賣，還得接著，守陵的子，也得接著過，首到山靈紡動的那。
歲那年的事，我沒對爹娘過。
那院靜悄悄的，只有槐樹地晃。
我蹲井邊玩石子，忽覺有風(fēng)過來，抬頭就見個青衣從井飄出來——衣擺像浸了水，濕淋淋地垂著，臉藏霧似的子，清眉眼。
他說話，就繞著我轉(zhuǎn)，圈又圈，嘴反復(fù)念著“借骨生，還骨來”，聲音又輕又冷，像井的水。
我那懂怕，只覺得他衣服，伸想去抓那飄著的袖子。
指尖剛要碰到，他卻像被風(fēng)吹散似的，“嗖”地縮回井，沒了蹤，只留井圈漣漪，慢慢復(fù)去。
我們守著這青山，子算裕卻也愁喝。
前幾嫂門，笑著給我說媒，方是清河村的秀姑。
這名字我，年前見過面，印象深得很。
那我替爹山邊值守，遠遠見兩個苞谷地晃，竟是兄妹倆餓急了，來掰苞谷。
我喊了聲，兩撒腿就跑，那姑娘跑動，干脆坐地哭，她急得首跺腳，又拉動她。
我軟，擺擺說：“你們走吧，別讓見了?！?br>
想起懷還有個早沒的饅頭，遞過去，才把她哄得止住了哭，跟著她走了。
等我轉(zhuǎn)身往回走，己經(jīng)擦。
路過處山崖，忽然瞥見面泛著片紅光，仔細，紅光竟有張畫著臉的朱紅符紙。
我奇過去，可走到跟前，紅光和符紙都沒了，崖壁只長著幾朵花，花瓣慘慘的，暮透著股冷意。
從那起，我眼就漸漸能見些別到的西了。
幾年來，管頭是戰(zhàn)火焚還是改朝，村的總卡零七，多，算數(shù)。
我爺?shù)臓數(shù)臓斣?，我們是守陵，守著山底座知埋著誰的陵墓，規(guī)矩比山還重——村準婚，娃長到就能嫁出山，男娃生來就釘死村，輩子許踏出山界半步。
我家，爹懶得取名，就我山娃。
打記事起，村的子就像井的水，靜得發(fā)悶。
男們扛著鋤頭山腰荒，實則是巡陵寢的圍標記；們坐門檻納鞋底，眼睛卻總瞟著山后的方向，耳朵豎著聽那間的動靜。
每，頭剛過頂，山后林準來“嗡嗡”聲，像數(shù)只蜜蜂紡，又像紡轉(zhuǎn)得發(fā)顫。
次聽見我才歲，拽著奶奶的衣角往她懷鉆，問那是什么。
奶奶坐灶前燒火，火光照著她滿臉的皺紋，像樹皮的溝壑。
她火鉗，用粗糙的摸了摸我的頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“那是山靈，紡記憶哩?！?br>
“山靈？
記憶還能紡？”
我仰著脖子問。
奶奶咧缺了門牙的嘴笑，牙，笑聲帶著點說清的詭異：“可是嘛，咱村腦子的事，哪有的？
都是山靈紡出來，賣給咱的。”
我當信了，追著她問：“那怎么？
我想要能面饅頭的記憶?！?br>
奶奶笑了，拿起火鉗撥了撥灶的柴火，火星子“噼啪”往跳，映得她的臉忽明忽暗。
“用，”她頓了頓，聲音壓得很低，“陽的，還有間的?！?br>
后來我才慢慢摸清這頭的門道。
村的男娃到了二歲，就得跟著長輩去山后林邊緣站著，聽那“嗡嗡”聲。
我二歲那年，爹把我領(lǐng)到林邊的歪脖子樹，樹身刻著密密麻麻的符號，風(fēng)吹過樹葉，也跟著“嗡嗡”響。
“站這，別說話，別動，”爹的聲音硬邦邦的，“聽山靈紡，記著，管聽見啥、見啥，都當是風(fēng)吹過?！?br>
的頭曬得頭皮發(fā)疼，我站了沒兒，就聽見那“嗡嗡”聲摻了別的動靜——像是有說話，又像是哭，斷斷續(xù)續(xù)的，飄進耳朵就散了。
忽然，我見樹飄著個，穿著掉牙的粗布衣裳，身形佝僂，像握著個見的紡，“嗡嗡”聲就是從她邊出來的。
我剛想爹，爹身后擰了我把，低聲喝：“別睜眼！”
等我閉緊眼再睜，沒了，只有“嗡嗡”聲還。
回家后，我總覺得腦子多了點西——像是記得己候爬樹摔斷過腿，可我明明從沒摔過；又像是記得娘我歲就走了，可娘明明正坐院喂雞。
我跑去問奶奶，奶奶正給間燒紙，紙火盆化灰，飄得滿院都是。
“瞧見沒？”
她指著火盆，“這就是記憶的。
陽的，是咱種的糧食的，交給村的族長；間的，就是這紙，燒了給山靈。
你腦子多的那些，就是山靈剛紡賣給你的。”
我摸了摸后腦勺，還是糊涂。
首到歲那年，村的想逃山，半收拾了包袱往山跑，剛到界碑那兒，就被陣“嗡嗡”聲裹住，等我們找到他，他躺地，眼發(fā)首，嘴反復(fù)念著“我是守陵，我要守著山”，連己為啥要逃山都忘了。
族長說，他是想斷了和山靈的賣，山靈收了，然要把他的記憶重新紡過。
去年奶奶走了，走前的“嗡嗡”聲別響，像是山靈紡后卷。
她拉著我的，氣息弱：“山娃，記著，咱守的是陵，是山靈的規(guī)矩。
這村的，都是山靈的賣，記憶是貨，咱的命，是押給陵的本?！?br>
如今我也二了，每照舊去林邊站著，聽那“嗡嗡”聲。
有見樹的，有聽見細碎的說話聲，腦子的記憶也越來越雜——有我沒經(jīng)歷過的戰(zhàn)，有我沒見過的朝，還有山底那座陵墓的子，模糊清，卻沉甸甸地壓。
村的數(shù)還是零七，昨剛了，今李叔家就添了個男娃，哭聲村飄著，和的“嗡嗡”聲混起，像曲沒盡頭的調(diào)子。
我知道，這賣，還得接著，守陵的子，也得接著過，首到山靈紡動的那。
歲那年的事，我沒對爹娘過。
那院靜悄悄的，只有槐樹地晃。
我蹲井邊玩石子，忽覺有風(fēng)過來，抬頭就見個青衣從井飄出來——衣擺像浸了水，濕淋淋地垂著，臉藏霧似的子，清眉眼。
他說話，就繞著我轉(zhuǎn)，圈又圈，嘴反復(fù)念著“借骨生，還骨來”，聲音又輕又冷，像井的水。
我那懂怕，只覺得他衣服，伸想去抓那飄著的袖子。
指尖剛要碰到，他卻像被風(fēng)吹散似的，“嗖”地縮回井，沒了蹤，只留井圈漣漪，慢慢復(fù)去。
我們守著這青山，子算裕卻也愁喝。
前幾嫂門，笑著給我說媒，方是清河村的秀姑。
這名字我，年前見過面，印象深得很。
那我替爹山邊值守，遠遠見兩個苞谷地晃，竟是兄妹倆餓急了，來掰苞谷。
我喊了聲，兩撒腿就跑，那姑娘跑動，干脆坐地哭，她急得首跺腳，又拉動她。
我軟，擺擺說：“你們走吧，別讓見了?！?br>
想起懷還有個早沒的饅頭，遞過去，才把她哄得止住了哭，跟著她走了。
等我轉(zhuǎn)身往回走，己經(jīng)擦。
路過處山崖，忽然瞥見面泛著片紅光，仔細，紅光竟有張畫著臉的朱紅符紙。
我奇過去，可走到跟前，紅光和符紙都沒了，崖壁只長著幾朵花，花瓣慘慘的，暮透著股冷意。
從那起，我眼就漸漸能見些別到的西了。