凌晨 0:4，約儀表顯示 ℃。

姜晚把窗搖條縫，想讓己被啤酒泡過的腦袋清醒點(diǎn)。

雨剛停，京二的架橋縫鉆出潮濕的桂花——路邊知道哪棵景觀樹了花，混著汽尾氣味，竟有點(diǎn)像可加檸檬。

“姐，您尾號 ？”

“嗯……?！?br>
她報機(jī)尾號打了個酒嗝，聲音糯糯的，像把尾號也泡進(jìn)了啤酒杯。

司機(jī)瞄眼后鏡：孩齊肩發(fā)鳥窩，抱著 60 m 的紙質(zhì)“設(shè)立牌”，立牌的二次元男露著標(biāo)準(zhǔn)八塊腹肌，塑料表面被雨水劃出幾道感的水痕。

“姑娘，這半的，您去光年互干啥？

那兒 4 層燈滅了?！?br>
“去……交稿?！?br>
她低頭蹭蹭懷的立牌，“再拖稿，編輯就要把我扔進(jìn)后了?！?br>
司機(jī)笑：“漫畫家？

了起。

可園區(qū)刷卡進(jìn)去啊?！?br>
“我……有辦法?！?br>
她其實(shí)沒辦法——只有個臨訪客二維碼，早過期。

從輔路拐進(jìn)文化創(chuàng)意園，空蕩的石板路映著光，像碗冷掉的蛋花湯。

姜晚付，，立牌“哐”聲戳進(jìn)積水，水花濺到她的皮鞋——鞋頭那朵布藝雛菊瞬間濕透，塊塊。

園區(qū)門保安亭拉著簾子，值爺正用收音機(jī)聽《之歌》，聲音飄出來，像 0 年的磁帶倒帶。

姜晚把立牌擋頭頂，貓著腰，刷卡——“滴——效?！?br>
再刷——“滴——效?！?br>
機(jī)器發(fā)出的紅光照她鼻尖，像師批作業(yè)的紅叉。

她撅嘴，從帆布包摸出支過期紅——蜜桃系，嘴顯，但畫玻璃正合適。

“讓我進(jìn)……那我就畫個門?！?br>
她蹲玻璃門邊，筆劃描貓爪，邊畫邊給己配音：“喵～”7 樓，沈硯剛結(jié)束場越洋決。

議室燈排排熄滅，只剩他腦屏幕的藍(lán)光，映得男輪廓像冰雕。

徐洛抱著文件進(jìn)來：“，到了，走嗎？”

沈硯“嗯”聲，合腦，抬眼——監(jiān)控，樓閘機(jī)蹲著個穿奶咖風(fēng)衣的孩，正用紅玻璃畫貓墊。

徐洛過去：“咦？

這是 HR 篩掉的實(shí)習(xí)助理？

……姜晚?！?br>
沈硯沒說話，目光落屏幕右角的間：:7。

半晌，他伸按住對講機(jī)：“保安，行?！?br>
4姜晚畫完西只貓爪，門“嘀”聲己了。

她愣了半秒，抱起立牌就沖進(jìn)去，生怕機(jī)器反悔。

梯要刷卡，她只能戳“7”——按鈕亮了，居然沒拒絕。

“生安……”她對著梯頂拜了拜。

梯鏡面墻映出她此刻的模樣：劉綹，眼尾飛著兩抹被雨水暈的亮片眼，像打的河。

57 樓，燈動感應(yīng)，排排亮起。

沈硯站走廊盡頭，襯衫，袖挽到臂，拎著個紙杯——剛茶水機(jī)接的溫水，杯壁印著“光年互”的 LOGO，像把河裝進(jìn)次容器。

梯門，姜晚抱著立牌探出頭，左腳先邁，右腳被立牌絆住——“啪嘰”聲，往前撲，立牌的腹肌男“咔嚓”折兩半。

沈硯伸，穩(wěn)穩(wěn)抓住她后衣領(lǐng)，像拎只奶貓。

紙杯的水晃出來，灑他虎，順著掌紋往淌。

“對、對起……”姜晚抬頭，先撞進(jìn)男鎖骨，再往——那張臉?biāo)裏崴岩娺^：光年互史年輕 VP，沈硯。

沈硯垂眸，見她睫還沾著碎鉆，亮晶晶，像藏了顆星球。

6“？”

他忽然，聲音低而清，像凌晨兩點(diǎn)的藍(lán)牙音箱。

“??？”

“你機(jī)尾號?！?br>
“你……怎么知道？”

沈硯沒答，只松她衣領(lǐng)，彎腰撿起折兩半的立牌，指腹擦過斷面，被紙邊劃了道，血珠瞬間滾出來。

“嘶——”男很輕地了氣。

姜晚慌忙去包，掏出包“相印”——紙巾包裝畫著蠟筆新，被她用了半，邊緣還沾著薯片碎。

她捏住他腕，把紙巾按去，嘴呼呼兩：“疼疼……”沈硯她抓著，落她耳后——那有顆棕痣，像濺的可可粉。

7“交什么稿？”

“就……漫畫，編輯說今再交，就把我扔進(jìn)后。”

“后夠深，扔州運(yùn)河吧?！?br>
姜晚眨眨眼，忽地咧嘴笑：“沈總，您幽默?！?br>
沈硯輕哂：“知道我？”

“熱搜見過……她們說您是‘二李洙赫’?！?br>
男把斷掉的立牌靠墻，兜，朝她伸過去：“門卡?！?br>
“……過期了?！?br>
“身份證。”

“……忘帶。”

沈硯嘆了氣，像是權(quán)衡弊，半晌側(cè)身讓：“進(jìn)來，別門噪音?！?br>
VP 辦公室足有 0 ，整面落地玻璃俯瞰建門立交橋，流像條被拉長的星軌。

沈硯把燈調(diào)到 700K 暖，光暈落深灰地毯，像給房間鋪了層奶茶奶蓋。

姜晚覺把立牌殘骸靠沙發(fā)邊，乖乖坐，膝蓋，像被罰站的學(xué)生。

沈硯打冰箱，拎出盒鮮奶，又出個玻璃壺，倒進(jìn)去， 60 秒。

“叮——”他把熱奶推給她：“先醒酒，再談稿?！?br>
姜晚捧杯，指尖被燙得發(fā)紅，卻舍得松。

奶鉆進(jìn)鼻腔，她忽然有點(diǎn)鼻酸——次喝熱奶，是去年考研前，媽媽用同款玻璃壺給她熱了杯，說“別怕，考就回家”。

沈硯坐回辦公桌，敲了兩鍵盤，打印機(jī)“沙沙”吐出張 A4：《光年互 IP 孵化部簽約作者登記表》。

“填?！?br>
“……??？”

“是交稿？

公司可以收，但得先建檔。”

姜晚攥著杯耳，腦袋發(fā)懵：“可、可我只是想塞進(jìn)編輯抽屜……塞進(jìn)我抽屜，區(qū)別？”

男把鋼筆遞給她，筆身是低飽和度的霧面，筆尖燈泛冷光。

姜晚接過，指尖碰到他的，像被靜咬了。

0表格欄：表作。

她寫：《與飼養(yǎng)員》。

沈硯挑眉：“男主原型？”

“貓……貓系男友。”

“實(shí)原型？”

“沒、沒有！”

男沒追問，只把表格過來，背面朝，推給她：“交稿流程走完了，可以回去睡覺?！?br>
姜晚“哦”聲，抱起立牌，剛走到門，又折——“沈總，我能……借個膠帶？

立牌得補(bǔ)救，明還要出展?！?br>
沈硯拉抽屜，扔給她整卷紙膠帶，是本品牌，印著熊。

姜晚道謝，蹲地毯始“術(shù)”，嘴哼《星星》，跑調(diào)跑到西伯。

沈硯低頭回郵件，余光卻落她后頸——風(fēng)衣領(lǐng)太，隨著她動作，露出片瓷皮膚，脊椎骨節(jié)節(jié)，像漫畫用 0. 筆芯描出的細(xì)。

“姜晚?！?br>
“嗯？”

“你住哪兒？”

“州，關(guān)。”

“沒地鐵?！?br>
“我……打。”

“雨剛停，軟件排隊(duì) 00 號?！?br>
姜晚指頓，膠帶“呲啦”撕太長，回卷團(tuán)。

沈硯己經(jīng)拿起鑰匙：“走吧，順路?！?br>
梯行，數(shù)字跳到 5，姜晚終于：“沈總，您……為什么幫我？”

男盯著屬門，聲音被梯廂攏得有點(diǎn)悶：“我缺個助理，你缺個編輯，互?！?br>
“可我還夠格……我從走眼?！?br>
“萬走眼？”

“那就認(rèn)栽?！?br>
地庫，凌晨 :0。

沈硯的是輛 MPV，飾卻貼著軟萌導(dǎo)航語音——蠟筆新“哦你轉(zhuǎn)彎了哦”。

姜晚沒忍住，“噗”地笑出聲。

男扶方向盤，另只把語音關(guān)掉，耳尖可疑地紅了。

4出園區(qū)，導(dǎo)航推薦兩條路：A 京速，6 鐘，收費(fèi) 塊 ；B 朝陽路，4 鐘，紅燈 個，費(fèi)。

沈硯毫猶豫選 B。

姜晚想：可能是為了省 塊 ，有的界她懂。

5過西惠橋，邊滾過悶雷，雨點(diǎn)又砸來，像有頂撒豆。

沈硯把雨刮器調(diào)到二擋，節(jié)奏剛合姜晚跳。

廂彌漫著淡淡熱奶味，混著男身的冷杉，像冬森林了家 4 便店。

6區(qū)門，積水到腳踝。

沈硯把停路牙子邊，俯身從儲物格拿出把折疊傘——，傘柄刻著“G”字母。

“拿著，次還?！?br>
姜晚沒推辭，立牌太，她得護(hù)住“男主”的腹肌。

7推門前，她忽然回頭：“沈總，您……哪生？”

“ 月 7，怎么了？”

“沒什么，就……謝謝您?！?br>
“想謝，明來公司報到?！?br>
“……??？”

“IP 運(yùn)營部，缺，:0 打卡，別遲到?！?br>
姜晚站雨，首到燈消失拐角，才低頭傘柄——G。

她的名字首字母。

知是巧合，還是……她抱著立牌蹚水進(jìn)區(qū)，樓道燈壞了，機(jī)也沒。

暗，她摸到梯按鈕，忽然想起什么，咧嘴笑——明 :0，她像……沒有拒絕。

07 樓，沈硯回到辦公室，把鑰匙扔進(jìn)抽屜。

腦屏幕還亮著，他點(diǎn)搜索欄，輸入：“姜晚，A 0 級，漫畫社?！?br>
頁加載，男指腹摩挲虎，那道被紙劃傷的子己經(jīng)結(jié)痂，隱隱發(fā)癢。

他低低笑了聲：“欠我的傘，該還了?！?br>