襁褓的是夢(mèng)的對(duì)，季衡很早就學(xué)把兩者。

是父親的秤桿、母親的粥、院的狗吠與炊煙；，夢(mèng)卻把他到另個(gè)界，那的光是油燈，而是整片均勻的。

光之，有長(zhǎng)桌、瓶罐、整齊的紙張，還有那些帶著規(guī)則的字——排排的標(biāo)簽，像被釘記憶的旗。

他襁褓身，眼角殘留的薄膜透著光，睡夢(mèng)與醒來(lái)之間，那些被撕碎片的像常常突兀地貼合，像把兩張同的地圖疊起，見(jiàn)重合處才發(fā)彼此都往同處空曠。

室的說(shuō)話的聲音很淡，像屋檐的雨滴聲，是冷的、干凈的語(yǔ)氣。

他記得有次夢(mèng)到玻璃瓶貼著行字：批號(hào)、配方、用量。

有把瓶子擺，另用筆薄紙劃勾，他們的指整齊得像演練。

夢(mèng)的空氣有股薄薄的消毒藥水味，和村炊煙姜湯的氣味完同；那股味道像刀子樣切他的睡意，讓他醒來(lái)胸隱隱疼痛，像那被按過(guò)遍。

候的季衡能用的語(yǔ)言講這些夢(mèng)，他只有某些刻顯露出與眾同的反應(yīng)。

比如有次，村趕集的藥販子挑著擔(dān)子路過(guò)，擔(dān)子掛著幾個(gè)玻璃瓶，瓶身陽(yáng)光閃出尖銳的光。

孩子們圍來(lái)要熱鬧，有伸想摸摸，藥販子就喝止：“別瞎碰，這是治的，是玩物。”

季衡站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻伸出，指了指瓶身的紙帶，嘴斷斷續(xù)續(xù)地念出個(gè)模糊的音節(jié)，聽(tīng)起來(lái)像是別家的詞——“標(biāo)……”。

藥販子被弄得愣，近去，瓶子的紙帶確實(shí)有寫(xiě)的字，但那字鄉(xiāng)音并常見(jiàn)。

圍觀的村竊竊語(yǔ)：這孩兒怎的眼這么怪，見(jiàn)別見(jiàn)的西嗎？

再比如次，家來(lái)了只受傷的狗，狗的腿被割破，血順著發(fā)往淌。

王氏驚慌地捂著嘴，拿來(lái)姜片、碎草準(zhǔn)備敷塞，村的漢也說(shuō)按祖辦法來(lái)，拿來(lái)細(xì)繩、酒（這的酒并非意義，只是粗劣的燒酒）涂抹消毒。

季衡襁褓被抱出，眼卻異常寧?kù)o。

他伸去抓那塊被血染紅的布，指而有力，像摸種節(jié)奏。

他突然記起夢(mèng)玻璃瓶的“標(biāo)簽”和“用量”那類詞，雖然他理解文字，但那種把傷清洗、覆以干凈布?jí)K的順序他腦像被默寫(xiě)過(guò)。

他指著屋角的個(gè)陶碗，期望母親把熱水燙來(lái)；王氏順著他的目光把水燒，把傷先用溫水沖洗，再用蒜泥稍敷，后用草繩輕綁。

狗止住了哀，傷雖能立刻愈合，卻了許多感染的跡象。

村著這切，既驚又憐，始流這個(gè)孩似乎帶了異象的聞。

那候季衡還常常有種奇怪的清醒感：他能別都急紅了臉慌忙碌，突然安靜來(lái)，像塊沉石讓靠坐。

他用語(yǔ)言指揮，但他的眼、他的勢(shì)能讓母親順著去些更合理的排布：先清洗，再消毒，后包扎。

他的眼睛有種對(duì)順序的渴望，見(jiàn)到忙腳的場(chǎng)面就像見(jiàn)到被打的秤砣，忍住要把它們擺回原先的位置。

夢(mèng)境并是只有冷光，它也帶來(lái)些關(guān)于“配”的記憶畫(huà)面。

那畫(huà)面有個(gè)長(zhǎng)桌，面有把整齊的袋子擺，每袋旁還寫(xiě)著編號(hào)與數(shù)量，像是給糧食類。

季衡把這些畫(huà)面附著父親講的秤、，覺(jué)得那是種更規(guī)模的秩序。

他并懂那些編號(hào)背后復(fù)雜的商業(yè)條款，但他知道標(biāo)識(shí)、條目、順序這些西能把混變得可控。

他把這類感覺(jué)揉進(jìn)了常：當(dāng)其他孩童把玩具隨丟地，他默默把石子、布片、豆子組，按照某種他完能言說(shuō)的邏輯排堆。

父親眼，暗暗滿意，以為這是孩子的揀拾癖；母親則覺(jué)得這是孩子的謹(jǐn)慎，暖頭。

夢(mèng)的記憶還有個(gè)刺痛他的地方：那是辦公室議桌旁的冷笑。

議的們圍著紙筆，文件前討論，聲音沒(méi)有溫度，那個(gè)詞“本”像冰雹打稻草，讓他夢(mèng)驚醒，發(fā)冷。

那些夢(mèng)讓他對(duì)某些場(chǎng)面產(chǎn)生仇感：見(jiàn)縣衙盤算稅賦的竊笑，聽(tīng)到家稱斤算兩的得意，他有種很深的厭惡。

他曉得那種緒的名字，只知道它讓他愿到因數(shù)字而被傷害。

隨著間推移，季衡的夢(mèng)漸漸由零碎變?yōu)閹е壿嫷闹匮荩河惺矣霉P表格勾選，另有把數(shù)據(jù)化為行動(dòng)；他夢(mèng)次又次地到用干凈布把傷包、把藥瓶標(biāo)字、把糧袋編號(hào)后發(fā)——這些動(dòng)作像是可以實(shí)的程式，而是秘的儀式。

夢(mèng)醒，他把這些零碎的步驟以己的方式院子實(shí)踐：把母親的草藥類，按用途、按苦甘，畫(huà)個(gè)的順序；把家儲(chǔ)存的豆子按、按顏裝，進(jìn)破布；教著比他的孩子們把拾來(lái)的稻殼類以便以后作飼料。

這些行為村來(lái)過(guò)是孩子的整潔和秀氣，只有李忠得更明些：這孩子的界有種跟他當(dāng)年縣衙整賬類似的秩序感，只是來(lái)源同，處理的方法也混雜著母親的憐憫。

父親對(duì)季衡的這些表既驕傲又有幾警覺(jué)。

李忠知道，村的尊重秩序，但也忌諱異于常的顯擺。

縣衙他曾見(jiàn)識(shí)過(guò)權(quán)力如何對(duì)待“同”的——有候是用，有候是清算。

他愿把兒子推向要的注目，便教導(dǎo)更為謹(jǐn)慎。

每當(dāng)深靜，他把那塊舊木板拿出來(lái)，筆劃地教季衡認(rèn)字與記賬，卻又教完后囑咐王氏帶孩子出門，讓他眾面前露太多。

王氏的擔(dān)憂更為首接。

她怕別的眼光帶來(lái)麻煩，怕這“童”言談旦被某個(gè)豪紳或吏役聽(tīng)見(jiàn)，把家牽扯進(jìn)官場(chǎng)的風(fēng)浪。

于是她盡量讓季衡的表維持家務(wù)與田間，教他如何用粥安撫肚痛，用姜湯對(duì)付風(fēng)寒，把那些片段當(dāng)作可以炫耀的才智。

她更愿意把兒子的同作是種家庭的命運(yùn)，而非村間的資本。

有次，季衡夢(mèng)見(jiàn)張紙，面有方方正正的格子與字，他伸想去觸摸，忽然從夢(mèng)被種的聲音驚醒——是遠(yuǎn)處來(lái)的陌生喧囂，們匆匆走動(dòng)，狗吠聲格緊促。

那是巾起義的風(fēng)聲早的雜音，盡管還形，但像漣漪樣從更遠(yuǎn)的地方來(lái)。

季衡醒來(lái)后把夢(mèng)的格子畫(huà)院的塊木板，用炭筆勾勒出簡(jiǎn)陋的方格，他的顫著寫(xiě)幾條用來(lái)標(biāo)記谷倉(cāng)的記號(hào)。

那剎那，他那種把室的秩序帶回鄉(xiāng)的沖動(dòng)更為烈，他想如能把這些格子實(shí)實(shí)，也許就能混來(lái)臨把的生活稍保護(hù)。

孩子的這些行為漸漸去，村始有背后議論。

有說(shuō)這孩子氣，生來(lái)就把事得清楚；也有說(shuō)他像個(gè)怪物，別讓他招惹官府的注意。

李忠著流言屋檐穿行，如蚯蚓泥身，知曉流言止帶來(lái)榮光，亦帶來(lái)危險(xiǎn)。

他的眉頭緊鎖，更頻繁地把賬本抱懷，教季衡寫(xiě)字也多幾嚴(yán)厲，像是把種可以抵御風(fēng)雨的技藝給兒子，同也把兒子包被界隨意觸碰的保護(hù)。

然而，夢(mèng)與實(shí)的界并非總能被父親的謹(jǐn)慎所維護(hù)。

次趕集，季衡藥攤前指著排瓶子，硬生生把瓶身的順序按了他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的格局。

藥販驚地摸了摸瓶身，見(jiàn)孩子指劃過(guò)瓶的標(biāo)簽，竟然有條有理地把幾種藥為消炎、止痛、敷。

藥販信了句“識(shí)貨”，集市哄笑片，消息像風(fēng)樣被帶回村莊，更多的注凝聚到這家的門前。

深靜，王氏坐被褥邊，抱著孩子的，聲音低得像被風(fēng)壓?。骸澳銊e太聰明，咱們是莊稼，別招來(lái)要的眼睛?！?br>
季衡聽(tīng)懂她的話語(yǔ)所有的隱含，但他能感到母親言語(yǔ)背后的擔(dān)憂和溫柔；他的夢(mèng)又次把他帶回室，那的議桌有把益配得整整齊齊，像給界賬。

他著那些，像著未來(lái)的秤砣，生出些模糊的念頭：如能把秩序撒更多的生活，或許受些痛苦。