雨水窗玻璃蜿蜒滑落，將窗的城市燈火暈染片模糊的光斑。

林薇站公寓的客廳央，著這個她布置的“家”——書籍被隨意堆角落，幾件搭沙發(fā)扶，茶幾散落著雜志和空咖啡杯。

切都恰到處地展著個因失去至親而生活失控的的居所。

門鈴約定間準響起。

蘇哲站門，依舊是身剪裁合的淺灰西裝，絲眼鏡后的目光溫和而專注。

他著個的工具箱，箱纖塵染，走廊燈光泛著冷硬的光澤。

“希望沒有讓你等，林姐?！?br>
他的聲音低沉悅耳。

林薇側(cè)身讓他進來，指覺地絞著衣角：“，我也剛收拾了兒……如這能算收拾的話?！?br>
她的聲音帶著恰到處的窘迫和奈。

蘇哲的目光緩緩掃過客廳，那似溫和的眼睛像密的掃描儀，記錄著每處“和諧”的細節(jié)。

林薇注意到，當他的掠過那堆傾斜的書籍，眼角幾可察地抽搐了。

“混是痛苦的具象化表?！?br>
他工具箱，聲音輕柔得像安慰，“但請相信，我們可以起找到秩序?！?br>
林薇引導他走向書架：“蘇師，您這個書架……我總覺得哪對，但又說來。”

她故意將幾本紅書脊的書冊進了藍系區(qū)域，出刺眼的沖突。

這個動作似隨意，實則是她設計的試探。

蘇哲的指尖空氣抽動。

盡管他保持著完的笑，但林薇捕捉到了他眼閃而過的痛楚——就像虔誠的信徒見圣像被玷。

“顏是空間的韻律。”

他輕柔地抽出那幾本紅書冊，指尖撫過書脊的紋路，動作輕柔得像撫摸的肌膚，“當韻律被打，空間就失去呼?！?br>
他的觸碰讓林薇脊背發(fā)涼。

那像是整理書籍，更像是為尸整理遺容。

“能告訴我，你姐姐生前喜歡哪本書嗎？”

蘇哲突然問道，的動作停，將取出的紅書籍按系深淺重新。

林薇的跳漏了拍。

這是個危險的問題。

“她……喜歡推理說?！?br>
她謹慎地回答，目光追隨著蘇哲的動作，“別是那些關(guān)于完犯罪的?！?br>
蘇哲的停頓了瞬，隨即又繼續(xù)整理：“有趣的愛。

完的犯罪，就像完的整理——都需要致的秩序和對細節(jié)的掌控?！?br>
他的語氣靜，但林薇注意到，說“致”這個詞，他的指覺地收緊，書頁他指間皺起。

整理持續(xù)了整個。

蘇哲示范著如何將衣物折疊完致的尺寸，如何按使用頻率廚房用品，如何混建立秩序。

他的每個動作都準得像經(jīng)過密計算，帶著種近乎宗教儀式的莊嚴感。

“秩序僅能治愈空間，也能治愈靈。”

指導她整理疊舊照片，蘇哲突然說，“當你學控的混，的痛苦也隨之息?！?br>
林薇低頭著那些她意準備的照片——都是她和“姐姐”的合。

照片的兩個孩笑得燦爛，那是她意找模拍攝的，但蘇哲似乎并未起疑。

“我姐姐……她去前也整理房間。”

她輕聲說，仔細觀察著蘇哲的反應，“警方說，她走的候，房間切都井井有條?！?br>
蘇哲的表沒有何變化，但林薇注意到他的呼有瞬間的停滯。

“那很?！?br>
他終說，聲音輕得像耳語，“說明她后刻找到了的靜?！?br>
當夕陽的余暉透過窗戶灑進室，蘇哲準備離。

門，他回頭了眼己經(jīng)被整理得煥然新的客廳，滿意地點點頭。

“很有進步，林姐?！?br>
他說，“次我們可以始整理臥室。

那常是密，也難整理的空間。”

林薇他出門，關(guān)門后，她靠門板，長舒氣。

這場表演耗盡了她的力。

她走到書架前，著那些被蘇哲重新的書籍。

所有的書都按照系和度嚴格，整齊得像商店的陳列品。

但起眼的角落，她發(fā)了個細的異?！派钏{書脊，混入了本墨綠的冊子。

這是她的失誤，也是蘇哲的疏忽。

那本冊子她從未見過。

她地取它，發(fā)這是本工裝訂的筆記，封面沒有何文字。

頁，娟秀的字跡映入眼簾：“八個位置己經(jīng)準備，只待完的形態(tài)。”

筆記的落款期，正是林薔失蹤的那。

窗的雨又了起來，敲打玻璃的聲音像是急促的警告。

林薇握緊那本突然出的筆記，感到陣寒意從脊椎升起。

這場危險的游戲，遠比她想象的要復雜得多。