流浪者之歌！
第2章 木盒里的秘密
秋雨是凌晨點悄悄來的。
先是幾滴試探的涼意敲閣樓窗，接著便連了，把青山市的空織張灰蒙蒙的。
陳默從夢驚醒，指尖還停留虛空，仿佛剛才還撥動琴弦。
他摸坐起身，閣樓彌漫著舊書和潮濕木頭的味道。
墻角堆著的紙箱是母親留的，父親總說要賣掉，卻遲遲沒動。
月光偶爾從縫鉆出來，紙箱歪斜的子，像母親生前總愛畫的水墨畫。
“又夢了？”
陳默對著空氣輕聲問。
近總同樣的夢，夢有片望到邊的油菜花田，母親穿著藍布衫坐田埂，拿著個收音機，面著知名的旋律。
他想跑過去，腳卻像灌了鉛，只能眼睜睜著母親的身被花吞沒。
窗的雨聲突然變了調(diào)，混進了某種規(guī)律的滴答聲。
陳默豎起耳朵聽了兒，披推閣樓門。
樓梯的壁燈接觸良，忽明忽暗的光，能到父親陳建正坐縫紉機前，臺燈的光圈，他鬢角的發(fā)比個月又多了些。
“爸，這么晚了還睡？”
陳默的聲音樓道顯得格輕。
陳建沒回頭，的熨西裝領(lǐng)來回移動，蒸汽起的霧模糊了他的側(cè)臉：“這批活兒要得急。
你怎么醒了？”
“雨聲吵的?！?br>
陳默走到他身后，到縫紉機旁堆著的布料，有塊悉的藍格子——那是母親喜歡的花。
他的指動了動，想問“這是給誰的”，話到嘴邊又咽了回去。
熨離布料的瞬間，陳默突然注意到父親腕的淤青。
青紫的痕跡藏袖，像片沒長的凍瘡。
他緊，個月幫父親整理工具箱，也扳旁發(fā)過帶血的紗布，當(dāng)父親只說是磕的。
“學(xué)校要藝術(shù)節(jié)，”陳默盯著那塊藍格子布料，聲音低了些，“師說可以報器表演。”
熨“滋啦”聲落布料，燙出個的焦痕。
陳建猛地關(guān)掉熨關(guān)，轉(zhuǎn)身鏡片反著臺燈的光，清表：“我是說了嗎？
別跟你媽學(xué)那些沒用的。
她就是整抱著個破收音機哼哼，后把身都熬垮了——媽是因為這個！”
陳默的聲音突然拔，閣樓的雨聲仿佛都停頓了半秒。
他很頂撞父親，可每次聽到這樣的話，就像被針扎著疼。
母親是因為肺癌走的，跟那些總收音機流淌的旋律點關(guān)系都沒有。
陳建的肩膀僵了僵，指攥著熨把，指節(jié)泛。
過了兒，他才重新低頭，聲音啞得像蒙了層灰：“藝術(shù)節(jié)那，我要去鄰縣西裝。
沒給你晚飯。”
這句話像根軟刺，輕輕扎陳默。
他知道父親是變相拒絕。
轉(zhuǎn)身回閣樓，樓梯板發(fā)出“吱呀”的呻吟，像誰暗處嘆氣。
關(guān)門的瞬間，他聽到縫紉機又始轉(zhuǎn)動，噠噠噠的聲音混雨聲，像首悲傷的催眠曲。
那后，陳默把吉他藏進了閣樓角落的紙箱。
表面他按學(xué)、寫作業(yè)，幫父親整理布料格勤，可只要有空，指尖就意識地桌子敲出節(jié)奏。
王奶奶他總對著槐樹發(fā)呆，塞給他袋炒花生：“是是跟你爸鬧別扭了？
你爸那，就是嘴硬。
次你感冒發(fā)燒，他半跑遍條街給你退燒藥呢。”
陳默捏著溫?zé)岬幕ㄉ?，突然想起去年冬，己半咳得厲害，迷迷糊糊感覺有用背試他的額頭，動作輕得像怕碰碎什么。
二醒來，父親眼有很重的青，縫紉機旁多了個空藥盒。
“王奶奶，你聽過《月光河》嗎？”
陳默剝花生殼，花生仁的氣混著槐花飄進鼻腔。
那是母親收音機常的曲子，鋼琴版的，像月光的水面流淌。
王奶奶愣了愣，拍著腿笑起來：“你說的是是那個‘月亮蓮花般的朵穿行’？
你媽以前總唱！
有候晾衣服唱，擇菜也唱，你爸就坐門抽煙，聽著聽著，嘴角就往翹。”
陳默的猛地跳。
他從沒聽過父親評價母親的歌聲，記憶只有父親對著收音機皺眉的樣子。
原來那些被他忽略的光，藏著這么多沒說出的溫柔。
藝術(shù)節(jié)前，陳默學(xué)路被個戴眼鏡的叔叔攔住。
對方拿著個錄音筆，笑得眼睛瞇條縫：“你是陳默吧？
我是市文化館的，姓劉。
咱省重點音學(xué)的林教授聽過你彈吉他的錄音，想邀請你去學(xué)校個測試。”
錄音筆來悉的旋律——正是那個蟬鳴后，他巷即興彈的調(diào)子。
陳默的指突然冰涼，轉(zhuǎn)身就想走，卻被劉師拉住胳膊：“別緊張，就是你的感。
林教授說你是年難遇的苗子，去省學(xué)，學(xué)費，還有生活補助呢?！?br>
“我去?！?br>
陳默甩他的，書包帶子勒得肩膀生疼。
他能想象父親聽到這個消息是什么表，說定把那把紅棉吉他劈了當(dāng)柴燒。
劉師跟著他走了半條街，耐得像春雨：“你想讓更多聽到你的音嗎？
就像你媽媽……你怎么知道我媽媽？”
陳默猛地停腳步，跳得像要撞破胸膛。
劉師從公文包拿出張照片，邊角己經(jīng)磨損。
照片是個穿襯衫的年輕，抱著把琴站音廳后臺，眉眼間竟和陳默有幾相似。
“這是你公，”劉師的聲音輕了，“當(dāng)年是省交響團的首席琴。
你媽媽繼承了他的音賦，只是后來……”陳默的指顫著撫過照片，年輕胸前的徽章，“市文化館”幾個字格清晰。
陳默后還是謝絕了劉師的意。
陳默走，沉想道：原來母親是隨便哼哼，原來那些從收音機流淌出的旋律，都藏著這樣的淵源，母親是專業(yè)的。
那晚，陳默閣樓找了很。
他記得母親有個帶鎖的木盒子，以前總梳妝臺面的抽屜。
終于個標(biāo)著“舊衣”的紙箱底層，他摸到了冰涼的屬鎖扣。
鑰匙就藏母親的《宋詞選》，夾李清照的《聲聲慢》那頁。
盒子打的瞬間，股淡淡的檀飄出來，面沒有首飾，只有幾張泛的譜，盤磁帶，還有張音學(xué)院的錄取知書。
錄取知書的名字是母親的，照片的她扎著尾辮，笑起來眼睛彎彎的，像藏著星星。
期是二年前，旁邊用鉛筆寫著行字：“建說，音能當(dāng)飯?！?br>
磁帶進那臺舊的錄音機，陳默的是汗。
按播鍵的瞬間，沙沙的雜音后，響起了母親的聲音，比記憶年輕許多：“這是寫給未出生的寶寶的，就《蒲公英》吧。
等他長了，要是也喜歡唱歌，就告訴他，媽媽風(fēng)聽著呢……”接著是鋼琴聲，簡的旋律，卻像有生命似的，閣樓盤旋。
陳默抱著膝蓋坐地板，聽著母親的歌聲混著鋼琴聲，眼淚聲地落譜，暈了墨跡。
他終于明，為什么己總能聽到風(fēng)的旋律，那是母親藏光的禮物。
磁帶轉(zhuǎn)到末尾，突然有段父親的聲音闖進來，帶著點意思的笨拙：“你彈慢點，我記住……這個和弦是是該這樣按？”
然后是母親的笑聲，像風(fēng)鈴響：“陳建你笨！
算了，等寶寶出生，讓他教你?！?br>
錄音機“咔噠”聲停了，閣樓只剩雨聲。
陳默拿起那張錄取知書，母親的字跡娟秀有力，“是否棄入學(xué)”的方框，她畫了個的對勾。
他仿佛能到二年前的母親，坐臺燈，握著筆猶豫了很，終還是了己的夢想。
“我棄的?！?br>
陳默對著空氣輕聲說，指譜輕輕按出和弦的形狀。
窗的雨知何停了，月光透過窗照進來，譜明亮的光斑，像母親溫柔的目光。
他把磁帶和譜地回木盒，藏進吉他的琴箱。
然后筆記本寫：“原來每顆都記得己是花。
哪怕埋土，也朝著陽光生長。”
二清晨，陳建發(fā)兒子的房門沒關(guān)。
閣樓空蕩蕩的，只有那把紅棉吉他見了，琴箱原來的位置，著那本泛的筆記本。
他頁，到兒子稚的字跡：“今，我聽見風(fēng)唱歌?！?br>
縫紉機旁的藍格子布料還攤著，陳建伸出，指尖輕輕撫過那塊布料，突然想起妻子懷孕，總說要給孩子件藍格子的襯衫。
他拿起剪刀，卻怎么也去，后只是把布料折，進了母親留的那個紙箱。
此刻的省際軌道，輛綠皮火正哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯靶旭偂?br>
陳默坐靠窗的位置，懷抱著吉他箱，著青山市的輪廓越來越。
他知道要去哪，只知道風(fēng)往哪個方向吹，他就往哪個方向走。
背包有王奶奶塞的煮雞蛋，張叔給的零，還有劉師留的名片。
火穿過隧道，暗瞬間籠罩廂，他仿佛又聽到了母親的歌聲，從很遠的地方來，混著風(fēng)的聲音，溫柔而堅定。
筆記本的新頁，他寫：“媽媽，我?guī)е愕钠压?，去尋找唱歌的風(fēng)了。
等我找到動聽的旋律，就把它種回梧桐巷的土?！?br>
窗，晨光刺破層，給鐵軌鍍了層邊。
陳默輕輕打琴箱，陽光落舊吉他的劃痕，像母親遠方，對他露出了笑。
先是幾滴試探的涼意敲閣樓窗，接著便連了，把青山市的空織張灰蒙蒙的。
陳默從夢驚醒，指尖還停留虛空，仿佛剛才還撥動琴弦。
他摸坐起身，閣樓彌漫著舊書和潮濕木頭的味道。
墻角堆著的紙箱是母親留的，父親總說要賣掉，卻遲遲沒動。
月光偶爾從縫鉆出來，紙箱歪斜的子，像母親生前總愛畫的水墨畫。
“又夢了？”
陳默對著空氣輕聲問。
近總同樣的夢，夢有片望到邊的油菜花田，母親穿著藍布衫坐田埂，拿著個收音機，面著知名的旋律。
他想跑過去，腳卻像灌了鉛，只能眼睜睜著母親的身被花吞沒。
窗的雨聲突然變了調(diào)，混進了某種規(guī)律的滴答聲。
陳默豎起耳朵聽了兒，披推閣樓門。
樓梯的壁燈接觸良，忽明忽暗的光，能到父親陳建正坐縫紉機前，臺燈的光圈，他鬢角的發(fā)比個月又多了些。
“爸，這么晚了還睡？”
陳默的聲音樓道顯得格輕。
陳建沒回頭，的熨西裝領(lǐng)來回移動，蒸汽起的霧模糊了他的側(cè)臉：“這批活兒要得急。
你怎么醒了？”
“雨聲吵的?！?br>
陳默走到他身后，到縫紉機旁堆著的布料，有塊悉的藍格子——那是母親喜歡的花。
他的指動了動，想問“這是給誰的”，話到嘴邊又咽了回去。
熨離布料的瞬間，陳默突然注意到父親腕的淤青。
青紫的痕跡藏袖，像片沒長的凍瘡。
他緊，個月幫父親整理工具箱，也扳旁發(fā)過帶血的紗布，當(dāng)父親只說是磕的。
“學(xué)校要藝術(shù)節(jié)，”陳默盯著那塊藍格子布料，聲音低了些，“師說可以報器表演。”
熨“滋啦”聲落布料，燙出個的焦痕。
陳建猛地關(guān)掉熨關(guān)，轉(zhuǎn)身鏡片反著臺燈的光，清表：“我是說了嗎？
別跟你媽學(xué)那些沒用的。
她就是整抱著個破收音機哼哼，后把身都熬垮了——媽是因為這個！”
陳默的聲音突然拔，閣樓的雨聲仿佛都停頓了半秒。
他很頂撞父親，可每次聽到這樣的話，就像被針扎著疼。
母親是因為肺癌走的，跟那些總收音機流淌的旋律點關(guān)系都沒有。
陳建的肩膀僵了僵，指攥著熨把，指節(jié)泛。
過了兒，他才重新低頭，聲音啞得像蒙了層灰：“藝術(shù)節(jié)那，我要去鄰縣西裝。
沒給你晚飯。”
這句話像根軟刺，輕輕扎陳默。
他知道父親是變相拒絕。
轉(zhuǎn)身回閣樓，樓梯板發(fā)出“吱呀”的呻吟，像誰暗處嘆氣。
關(guān)門的瞬間，他聽到縫紉機又始轉(zhuǎn)動，噠噠噠的聲音混雨聲，像首悲傷的催眠曲。
那后，陳默把吉他藏進了閣樓角落的紙箱。
表面他按學(xué)、寫作業(yè)，幫父親整理布料格勤，可只要有空，指尖就意識地桌子敲出節(jié)奏。
王奶奶他總對著槐樹發(fā)呆，塞給他袋炒花生：“是是跟你爸鬧別扭了？
你爸那，就是嘴硬。
次你感冒發(fā)燒，他半跑遍條街給你退燒藥呢。”
陳默捏著溫?zé)岬幕ㄉ?，突然想起去年冬，己半咳得厲害，迷迷糊糊感覺有用背試他的額頭，動作輕得像怕碰碎什么。
二醒來，父親眼有很重的青，縫紉機旁多了個空藥盒。
“王奶奶，你聽過《月光河》嗎？”
陳默剝花生殼，花生仁的氣混著槐花飄進鼻腔。
那是母親收音機常的曲子，鋼琴版的，像月光的水面流淌。
王奶奶愣了愣，拍著腿笑起來：“你說的是是那個‘月亮蓮花般的朵穿行’？
你媽以前總唱！
有候晾衣服唱，擇菜也唱，你爸就坐門抽煙，聽著聽著，嘴角就往翹。”
陳默的猛地跳。
他從沒聽過父親評價母親的歌聲，記憶只有父親對著收音機皺眉的樣子。
原來那些被他忽略的光，藏著這么多沒說出的溫柔。
藝術(shù)節(jié)前，陳默學(xué)路被個戴眼鏡的叔叔攔住。
對方拿著個錄音筆，笑得眼睛瞇條縫：“你是陳默吧？
我是市文化館的，姓劉。
咱省重點音學(xué)的林教授聽過你彈吉他的錄音，想邀請你去學(xué)校個測試。”
錄音筆來悉的旋律——正是那個蟬鳴后，他巷即興彈的調(diào)子。
陳默的指突然冰涼，轉(zhuǎn)身就想走，卻被劉師拉住胳膊：“別緊張，就是你的感。
林教授說你是年難遇的苗子，去省學(xué)，學(xué)費，還有生活補助呢?！?br>
“我去?！?br>
陳默甩他的，書包帶子勒得肩膀生疼。
他能想象父親聽到這個消息是什么表，說定把那把紅棉吉他劈了當(dāng)柴燒。
劉師跟著他走了半條街，耐得像春雨：“你想讓更多聽到你的音嗎？
就像你媽媽……你怎么知道我媽媽？”
陳默猛地停腳步，跳得像要撞破胸膛。
劉師從公文包拿出張照片，邊角己經(jīng)磨損。
照片是個穿襯衫的年輕，抱著把琴站音廳后臺，眉眼間竟和陳默有幾相似。
“這是你公，”劉師的聲音輕了，“當(dāng)年是省交響團的首席琴。
你媽媽繼承了他的音賦，只是后來……”陳默的指顫著撫過照片，年輕胸前的徽章，“市文化館”幾個字格清晰。
陳默后還是謝絕了劉師的意。
陳默走，沉想道：原來母親是隨便哼哼，原來那些從收音機流淌出的旋律，都藏著這樣的淵源，母親是專業(yè)的。
那晚，陳默閣樓找了很。
他記得母親有個帶鎖的木盒子，以前總梳妝臺面的抽屜。
終于個標(biāo)著“舊衣”的紙箱底層，他摸到了冰涼的屬鎖扣。
鑰匙就藏母親的《宋詞選》，夾李清照的《聲聲慢》那頁。
盒子打的瞬間，股淡淡的檀飄出來，面沒有首飾，只有幾張泛的譜，盤磁帶，還有張音學(xué)院的錄取知書。
錄取知書的名字是母親的，照片的她扎著尾辮，笑起來眼睛彎彎的，像藏著星星。
期是二年前，旁邊用鉛筆寫著行字：“建說，音能當(dāng)飯?！?br>
磁帶進那臺舊的錄音機，陳默的是汗。
按播鍵的瞬間，沙沙的雜音后，響起了母親的聲音，比記憶年輕許多：“這是寫給未出生的寶寶的，就《蒲公英》吧。
等他長了，要是也喜歡唱歌，就告訴他，媽媽風(fēng)聽著呢……”接著是鋼琴聲，簡的旋律，卻像有生命似的，閣樓盤旋。
陳默抱著膝蓋坐地板，聽著母親的歌聲混著鋼琴聲，眼淚聲地落譜，暈了墨跡。
他終于明，為什么己總能聽到風(fēng)的旋律，那是母親藏光的禮物。
磁帶轉(zhuǎn)到末尾，突然有段父親的聲音闖進來，帶著點意思的笨拙：“你彈慢點，我記住……這個和弦是是該這樣按？”
然后是母親的笑聲，像風(fēng)鈴響：“陳建你笨！
算了，等寶寶出生，讓他教你?！?br>
錄音機“咔噠”聲停了，閣樓只剩雨聲。
陳默拿起那張錄取知書，母親的字跡娟秀有力，“是否棄入學(xué)”的方框，她畫了個的對勾。
他仿佛能到二年前的母親，坐臺燈，握著筆猶豫了很，終還是了己的夢想。
“我棄的?！?br>
陳默對著空氣輕聲說，指譜輕輕按出和弦的形狀。
窗的雨知何停了，月光透過窗照進來，譜明亮的光斑，像母親溫柔的目光。
他把磁帶和譜地回木盒，藏進吉他的琴箱。
然后筆記本寫：“原來每顆都記得己是花。
哪怕埋土，也朝著陽光生長。”
二清晨，陳建發(fā)兒子的房門沒關(guān)。
閣樓空蕩蕩的，只有那把紅棉吉他見了，琴箱原來的位置，著那本泛的筆記本。
他頁，到兒子稚的字跡：“今，我聽見風(fēng)唱歌?！?br>
縫紉機旁的藍格子布料還攤著，陳建伸出，指尖輕輕撫過那塊布料，突然想起妻子懷孕，總說要給孩子件藍格子的襯衫。
他拿起剪刀，卻怎么也去，后只是把布料折，進了母親留的那個紙箱。
此刻的省際軌道，輛綠皮火正哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯靶旭偂?br>
陳默坐靠窗的位置，懷抱著吉他箱，著青山市的輪廓越來越。
他知道要去哪，只知道風(fēng)往哪個方向吹，他就往哪個方向走。
背包有王奶奶塞的煮雞蛋，張叔給的零，還有劉師留的名片。
火穿過隧道，暗瞬間籠罩廂，他仿佛又聽到了母親的歌聲，從很遠的地方來，混著風(fēng)的聲音，溫柔而堅定。
筆記本的新頁，他寫：“媽媽，我?guī)е愕钠压?，去尋找唱歌的風(fēng)了。
等我找到動聽的旋律，就把它種回梧桐巷的土?！?br>
窗，晨光刺破層，給鐵軌鍍了層邊。
陳默輕輕打琴箱，陽光落舊吉他的劃痕，像母親遠方，對他露出了笑。