對(duì)話曹雪芹
第0章 尋找曹雪芹：一次跨越時(shí)空的文學(xué)朝圣
楔子：我們?yōu)楹稳宰x《紅樓夢》？
二紀(jì)的京，地鐵廂，有用機(jī)讀著《紅樓夢》子版；學(xué)講堂，關(guān)于“寶黛愛是否”的辯論烈進(jìn)行；屏幕，又版改編作品引發(fā)爭議……兩多年過去了，這部“未完之書”依舊牽動(dòng)著數(shù)的。
這是個(gè)值得深思的文化象：誕生于閉關(guān)鎖的乾隆年間、描寫封建貴族家庭興衰的說，為何能信息的今，持續(xù)散發(fā)著如此的生命力？
為何每，都能“觀園”找到己的？
作為紅學(xué)研究者，我曾深陷學(xué)術(shù)的迷宮：考證派與索隱派的年論戰(zhàn)，版本?？钡姆爆嵓?xì)節(jié)，理論框架的斷更迭。
首到那個(gè)秋，曾祖父塵封的筆記，我讀到了這樣句話：“正理解曹雪芹，需要的是更多資料，而是次與他的對(duì)話?！?br>
當(dāng)我以為這只是文學(xué)的修辭。
首到古月光泛起光，首到我墜入空裂縫，首到我西山茅屋見到那個(gè)伏案疾書的身——我才明，曾祖父說的是字面意義。
遇見：作為普的才歷史的曹雪芹，往往被化為個(gè)符號(hào)：偉的作家、沒落的貴族、悲劇的才。
但當(dāng)你正站他面前，到的首先是個(gè)活生生的。
他饑餓脾氣暴躁，酒酣聲笑，為寫個(gè)句子而撕掉整頁稿紙，因想起童年往事而突然沉默。
他的因常年握筆而生繭，他的衣服打著重疊的補(bǔ)，他的眼睛卻有著穿透迷霧的明亮。
我問他：“明知此書可能容于當(dāng)，為何還要寫？”
他筆，望向窗的西山暮：“因?yàn)槟切┳印业墓媚?、姐妹、侍……她們來過、愛過、痛苦過，然后被歷史遺忘。
我得為她們留點(diǎn)什么。”
那刻我明了，《紅樓夢》的偉僅于文學(xué)技巧，更于這種對(duì)抗遺忘的勇氣。
“子才便是”的，他堅(jiān)持為閨閣立；文字獄的，他仍敢寫“事隱去，語村言”；個(gè)命運(yùn)墜入谷底，他選擇用學(xué)越苦難。
對(duì)話：兩種間觀的碰撞作為穿越者，我?guī)е拈g觀：、進(jìn)步、未來可期。
但曹雪芹的間觀是循的、宿命的、空的。
我們關(guān)于命運(yùn)的爭論，實(shí)質(zhì)是兩種文明對(duì)間理解的碰撞。
他說：“盛衰，月滿則虧，這是地常理?！?br>
我說：“但有由意志，可改命運(yùn)軌跡。”
他笑了：“你我書物，哪個(gè)是拼盡力？
黛俗，寶釵周，鳳姐明，探春敢……可她們結(jié)局如何？
是能，是如鐵屋?！?br>
我反駁：“但你的書寫本身，就是對(duì)抗鐵屋的方式。”
他沉默良：“或許吧。
所以我才寫‘落了片茫茫地干凈’。
是絕望，是掃清之后，或有新生?！?br>
這些對(duì)話讓我重新理解《紅樓夢》的悲?。核巧茞簩?duì)抗的悲劇，而是事物定歷史條件然毀滅的悲劇。
這種悲劇越了具，觸及類存的根本困境。
承：從抄本到文化基因西山的年，我目睹了部偉作品誕生的艱辛：紙張匱乏廢紙背面書寫，燈油用盡后借著月光修改，友來訪急切討論某個(gè)物的合理……每個(gè)字都承載著物質(zhì)與的重重量。
我也見證了早期讀者的熱忱：脂硯齋邊批閱邊流淚，敦誠兄弟謄抄播，名書商冒險(xiǎn)抄。
這種“抄本”的播方式，形了種親密的、帶有溫的閱讀關(guān)系。
每本抄本都是獨(dú)的，都有抄寫者的痕跡、批注者的感悟，形了個(gè)的文本生態(tài)系統(tǒng)。
這讓我反思數(shù)字的閱讀：便捷的同，是否也失去了某種圣感？
當(dāng)我們鍵載集，是否還能頁頁抄寫的虔誠？
回歸：為什么是說？
從乾隆年間歸來后，我面臨選擇：是發(fā)表嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，還是創(chuàng)作這部說？
終我選擇了后者。
因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究追求客觀，但正理解曹雪芹需要；考據(jù)可以厘清事實(shí)，但說能抵達(dá)事實(shí)背后的感實(shí)。
我想呈的僅是他寫了什么，更是他寫作的狀態(tài)——那種絕境創(chuàng)的尊嚴(yán)。
這部說，歷史細(xì)節(jié)力求準(zhǔn)確：物價(jià)、服飾、禮儀、建筑都有據(jù)可查。
但穿越設(shè)定是文學(xué)的許可——它允許我與曹雪芹首接對(duì)話，允許思想與清觀念交鋒，允許我們探討那些越的問題：什么是愛？
什么是由？
藝術(shù)有何用？
個(gè)歷史洪流如何處？
致讀者：啟你己的對(duì)話本書是《紅樓夢》的解讀指南，也是曹雪芹的學(xué)術(shù)記。
它是個(gè)邀請：邀請你過我的眼睛，到文字背后的那個(gè)；過我們的對(duì)話，思考那些恒的問題。
也許讀完此書，你重讀《紅樓夢》。
這次，你可能黛的淚水到所有被壓抑的才，寶的癡狂到對(duì)僵化禮教的反抗，鳳姐的明到個(gè)男界的掙扎求生……你發(fā)，這本書僅是關(guān)于清貴族，也是關(guān)于我們每個(gè)各“鐵屋”的處境。
曹雪芹書寫道：“滿紙荒唐言，把辛酸淚。
都作者癡，誰解其味？”
經(jīng)過這次穿越空的對(duì)話，我想說：我試圖解味，但正的“解味”，需要每個(gè)讀者用己的生命驗(yàn)去完。
那么，讓我們始吧。
走進(jìn)乾隆二年的西山葉村，走進(jìn)那個(gè)困頓創(chuàng)朽的靈魂。
這場對(duì)話，沒有終結(jié)——它將每個(gè)書頁的瞬間，重新始。
05年秋于京西山
二紀(jì)的京，地鐵廂，有用機(jī)讀著《紅樓夢》子版；學(xué)講堂，關(guān)于“寶黛愛是否”的辯論烈進(jìn)行；屏幕，又版改編作品引發(fā)爭議……兩多年過去了，這部“未完之書”依舊牽動(dòng)著數(shù)的。
這是個(gè)值得深思的文化象：誕生于閉關(guān)鎖的乾隆年間、描寫封建貴族家庭興衰的說，為何能信息的今，持續(xù)散發(fā)著如此的生命力？
為何每，都能“觀園”找到己的？
作為紅學(xué)研究者，我曾深陷學(xué)術(shù)的迷宮：考證派與索隱派的年論戰(zhàn)，版本?？钡姆爆嵓?xì)節(jié)，理論框架的斷更迭。
首到那個(gè)秋，曾祖父塵封的筆記，我讀到了這樣句話：“正理解曹雪芹，需要的是更多資料，而是次與他的對(duì)話?！?br>
當(dāng)我以為這只是文學(xué)的修辭。
首到古月光泛起光，首到我墜入空裂縫，首到我西山茅屋見到那個(gè)伏案疾書的身——我才明，曾祖父說的是字面意義。
遇見：作為普的才歷史的曹雪芹，往往被化為個(gè)符號(hào)：偉的作家、沒落的貴族、悲劇的才。
但當(dāng)你正站他面前，到的首先是個(gè)活生生的。
他饑餓脾氣暴躁，酒酣聲笑，為寫個(gè)句子而撕掉整頁稿紙，因想起童年往事而突然沉默。
他的因常年握筆而生繭，他的衣服打著重疊的補(bǔ)，他的眼睛卻有著穿透迷霧的明亮。
我問他：“明知此書可能容于當(dāng)，為何還要寫？”
他筆，望向窗的西山暮：“因?yàn)槟切┳印业墓媚?、姐妹、侍……她們來過、愛過、痛苦過，然后被歷史遺忘。
我得為她們留點(diǎn)什么。”
那刻我明了，《紅樓夢》的偉僅于文學(xué)技巧，更于這種對(duì)抗遺忘的勇氣。
“子才便是”的，他堅(jiān)持為閨閣立；文字獄的，他仍敢寫“事隱去，語村言”；個(gè)命運(yùn)墜入谷底，他選擇用學(xué)越苦難。
對(duì)話：兩種間觀的碰撞作為穿越者，我?guī)е拈g觀：、進(jìn)步、未來可期。
但曹雪芹的間觀是循的、宿命的、空的。
我們關(guān)于命運(yùn)的爭論，實(shí)質(zhì)是兩種文明對(duì)間理解的碰撞。
他說：“盛衰，月滿則虧，這是地常理?！?br>
我說：“但有由意志，可改命運(yùn)軌跡。”
他笑了：“你我書物，哪個(gè)是拼盡力？
黛俗，寶釵周，鳳姐明，探春敢……可她們結(jié)局如何？
是能，是如鐵屋?！?br>
我反駁：“但你的書寫本身，就是對(duì)抗鐵屋的方式。”
他沉默良：“或許吧。
所以我才寫‘落了片茫茫地干凈’。
是絕望，是掃清之后，或有新生?！?br>
這些對(duì)話讓我重新理解《紅樓夢》的悲?。核巧茞簩?duì)抗的悲劇，而是事物定歷史條件然毀滅的悲劇。
這種悲劇越了具，觸及類存的根本困境。
承：從抄本到文化基因西山的年，我目睹了部偉作品誕生的艱辛：紙張匱乏廢紙背面書寫，燈油用盡后借著月光修改，友來訪急切討論某個(gè)物的合理……每個(gè)字都承載著物質(zhì)與的重重量。
我也見證了早期讀者的熱忱：脂硯齋邊批閱邊流淚，敦誠兄弟謄抄播，名書商冒險(xiǎn)抄。
這種“抄本”的播方式，形了種親密的、帶有溫的閱讀關(guān)系。
每本抄本都是獨(dú)的，都有抄寫者的痕跡、批注者的感悟，形了個(gè)的文本生態(tài)系統(tǒng)。
這讓我反思數(shù)字的閱讀：便捷的同，是否也失去了某種圣感？
當(dāng)我們鍵載集，是否還能頁頁抄寫的虔誠？
回歸：為什么是說？
從乾隆年間歸來后，我面臨選擇：是發(fā)表嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，還是創(chuàng)作這部說？
終我選擇了后者。
因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究追求客觀，但正理解曹雪芹需要；考據(jù)可以厘清事實(shí)，但說能抵達(dá)事實(shí)背后的感實(shí)。
我想呈的僅是他寫了什么，更是他寫作的狀態(tài)——那種絕境創(chuàng)的尊嚴(yán)。
這部說，歷史細(xì)節(jié)力求準(zhǔn)確：物價(jià)、服飾、禮儀、建筑都有據(jù)可查。
但穿越設(shè)定是文學(xué)的許可——它允許我與曹雪芹首接對(duì)話，允許思想與清觀念交鋒，允許我們探討那些越的問題：什么是愛？
什么是由？
藝術(shù)有何用？
個(gè)歷史洪流如何處？
致讀者：啟你己的對(duì)話本書是《紅樓夢》的解讀指南，也是曹雪芹的學(xué)術(shù)記。
它是個(gè)邀請：邀請你過我的眼睛，到文字背后的那個(gè)；過我們的對(duì)話，思考那些恒的問題。
也許讀完此書，你重讀《紅樓夢》。
這次，你可能黛的淚水到所有被壓抑的才，寶的癡狂到對(duì)僵化禮教的反抗，鳳姐的明到個(gè)男界的掙扎求生……你發(fā)，這本書僅是關(guān)于清貴族，也是關(guān)于我們每個(gè)各“鐵屋”的處境。
曹雪芹書寫道：“滿紙荒唐言，把辛酸淚。
都作者癡，誰解其味？”
經(jīng)過這次穿越空的對(duì)話，我想說：我試圖解味，但正的“解味”，需要每個(gè)讀者用己的生命驗(yàn)去完。
那么，讓我們始吧。
走進(jìn)乾隆二年的西山葉村，走進(jìn)那個(gè)困頓創(chuàng)朽的靈魂。
這場對(duì)話，沒有終結(jié)——它將每個(gè)書頁的瞬間，重新始。
05年秋于京西山