我在銅川送外賣
第2章 咸湯面與差評
還沒亮透，王川己經(jīng)騎七鋪坡。
這是銅川著名的“騎生死”——條陡峭的斜坡，連接城區(qū)與新發(fā)區(qū)，路面坑洼，雨泥濘，晴揚塵。
動爬坡發(fā)出“嗡嗡”的低鳴，像頭疲憊的。
王川緊握把，身前傾，膝蓋頂住座，生怕個打滑就倒去。
身后，周的聲音來：“川，穩(wěn)?。?br>
別低頭表，路！”
他咬牙，擰動門，終于爬到坡頂。
回頭，周己經(jīng)追了來，筐還著杯熱豆?jié){。
“給你的，補補元氣?！?br>
周遞過來，“七鋪坡，每摔，摔多了就習(xí)慣了?！?br>
王川接過豆?jié){，熱氣撲臉，像種聲的安慰。
“昨那，別?！?br>
周靠旁，望著遠處漸漸亮起的街燈，“銅川賣，頭個月，誰沒被差評過？
我多個，差點被臺警告?！?br>
“您怎么挺過來的？”
“靠‘句話’?！?br>
周咧嘴笑，“句：‘對起，我來晚了’；二句：‘您辛苦了，趁熱’；句：‘要是滿意，我處理’?！?br>
“就這么簡？”
“簡？”
周笑了，“可你得說。
銅川耳朵靈，聽就知道你是是敷衍。”
王川點點頭，把豆?jié){喝完，紙杯扔進垃圾桶。
他忽然覺得，這城市，像沒那么難熬了。
點，他回到關(guān)街，陳記面攤前己經(jīng)排起隊。
陳師傅見他，招：“川，來，今教你個本事?！?br>
他走進攤子，陳師傅從柜子拿出個舊玻璃瓶，面是紅亮亮的辣油。
“這是我們家祖的‘熬辣油’——頭熬出，二熬出紅，熬出辣?！?br>
他倒了勺進碗，“你賣，光行，還得讓記住你?！?br>
“怎么記？”
“你每，就餐盒貼個紙條，寫句暖話?！?br>
陳師傅說，“我讓主顧都這么——‘今降溫，記得加衣’、‘您常點的面，我多加了蔥’……，就是這么攢出來的?！?br>
王川接過疊紙條，面是陳師傅工整的字跡：“銅川的早晨，從碗熱面始?！?br>
“騎王，祝您今順?！?br>
“慢點，別燙著?！?br>
他熱：“板，這……我能行嗎？”
“你試試?！?br>
陳師傅拍拍他，“這輩子，就是靠點點的‘記得’活著嗎？”
，他接了往“陽光花園”的咸湯面。
他照著陳師傅教的，餐盒貼了張紙條：“今風(fēng)，記得關(guān)窗。”
樓，他意慢腳步，敲門前整理了衣領(lǐng)，輕聲說：“您，您的賣到了，今風(fēng)，記得關(guān)窗?！?br>
門了，是個多歲的，頭發(fā)卷，眼溫和。
她接過餐，見紙條，笑了：“這字……是陳記的吧？”
“是，我從陳記取的?！?br>
王川點頭。
“我婆婆念叨那家面，說幾年味道沒變?！?br>
她感慨，“你這伙子，挺細啊?！?br>
王川意思地笑了：“應(yīng)該的。”
他樓，機震動——訂完，顧客打賞元，備注：“謝謝你記得醒我關(guān)窗。”
他盯著那條消息，眼眶有點發(fā)熱。
這是的事。
是被見了。
可并非所有子都這么順。
，他接了往“紀新城”的炒米。
顧客備注：“須:0前到，否則差評?！?br>
他算間，前鐘出發(fā)。
可剛到區(qū)門，動突然沒了——充器接觸良，量從40%首接跳到0%。
他推著跑，保溫箱背晃蕩，汗水浸透后背。
趕到:，敲門，顧客是個年輕男，臉沉。
“兩鐘。”
男冷冷地說。
“我沒了，我路跑來的……”王川喘著氣。
“我聽解釋?！?br>
門“砰”地關(guān)。
鐘后，差評來了：“故意拖延，服務(wù)惡劣?！?br>
王川站門，的空餐袋被風(fēng)吹得嘩嘩響。
他想哭，可哭出來。
他掏出機，打“騎記”他抬頭，見空飄起細雨，像數(shù)根針，扎。
晚，他關(guān)街充，周來了。
“又招了？”
周著他的表就明了。
王川點點頭。
周從包掏出個舊筆記本，封面寫著：“銅川差評發(fā)地與應(yīng)對策略”。
“我總結(jié)的?！?br>
他，“比如‘紀新城’棟，那個男的，我被他差評過兩次。
后來我發(fā)，他每:0準收賣，因為要趕的。
你只要前鐘到，他連都你，首接給星。”
“那我……明同間，你前鐘出發(fā)，繞遠路也行，須:5前到?！?br>
周說，“賣，是拼速度，是拼‘預(yù)判’?！?br>
王川記，卻想：原來，差評背后，也有規(guī)律可循。
晚點，他回到家——間租來的房，墻皮脫落，屋頂漏雨。
父親坐邊，拿著個舊飯盒。
“川，我給你留了飯?！?br>
父親聲音虛弱，“你媽的，米粥，蒸了點南瓜?！?br>
王川接過飯盒，熱的。
他打，地喝了。
“喝嗎？”
“喝，比陳記的面還?！?br>
父親笑了：“我年輕礦干活，你奶奶每給我飯。
她說，飯有愛，的能嘗出來?！?br>
王川低頭，眼淚滴進粥。
他忽然明：賣，只是謀生，是遞某種西——是熱乎的飯，是關(guān)的話，是與之間的溫度。
深，暴雨突至。
王川剛完，躲屋檐避雨。
機響了——緊急訂：關(guān)街敬院，5份咸湯面，備注：“等著，麻煩點。”
他沒猶豫，冒雨騎趕往陳記。
“川？
這么晚了還？”
陳師傅正收攤。
“敬院要的，等著?！?br>
陳師傅二話說，揭保溫鍋：“面我早備了，知道你們騎晚忙?！?br>
他裝份，又加了個荷包蛋，“費的，算我請的。”
王川眼眶熱：“板，我……去吧，別讓等?！?br>
雨，他騎得慢。
路面積水，動幾次打滑。
到敬院，身濕透。
值班護士接過餐，見他狽的樣子：“你這伙子，負責(zé)。”
她拍了張照，發(fā)到敬院家屬群。
很，群了：“這騎太暖了！”
“雨餐，須星！”
“能能查到是誰？
我想給他打賞！”
半后，王川收到條星評，每條都帶著暖備注。
他還收到條信：“我是棟那位‘地毯士’，我到群的照片了。
那……是我太急了。
對起?！?br>
他盯著那條消息，未動。
然后，他打騎APP，她的訂回復(fù)。
凌晨，他回到出租屋。
脫濕衣服，他打筆記本，寫今的“騎記”。
他合本子，望向窗。
雨停了，層裂道縫，月光灑銅川的屋頂，像層紗。
他忽然想起陳師傅的話：“銅川的子，是熬出來的?！?br>
而他，正熬。
這是銅川著名的“騎生死”——條陡峭的斜坡，連接城區(qū)與新發(fā)區(qū)，路面坑洼，雨泥濘，晴揚塵。
動爬坡發(fā)出“嗡嗡”的低鳴，像頭疲憊的。
王川緊握把，身前傾，膝蓋頂住座，生怕個打滑就倒去。
身后，周的聲音來：“川，穩(wěn)?。?br>
別低頭表，路！”
他咬牙，擰動門，終于爬到坡頂。
回頭，周己經(jīng)追了來，筐還著杯熱豆?jié){。
“給你的，補補元氣?！?br>
周遞過來，“七鋪坡，每摔，摔多了就習(xí)慣了?！?br>
王川接過豆?jié){，熱氣撲臉，像種聲的安慰。
“昨那，別?！?br>
周靠旁，望著遠處漸漸亮起的街燈，“銅川賣，頭個月，誰沒被差評過？
我多個，差點被臺警告?！?br>
“您怎么挺過來的？”
“靠‘句話’?！?br>
周咧嘴笑，“句：‘對起，我來晚了’；二句：‘您辛苦了，趁熱’；句：‘要是滿意，我處理’?！?br>
“就這么簡？”
“簡？”
周笑了，“可你得說。
銅川耳朵靈，聽就知道你是是敷衍。”
王川點點頭，把豆?jié){喝完，紙杯扔進垃圾桶。
他忽然覺得，這城市，像沒那么難熬了。
點，他回到關(guān)街，陳記面攤前己經(jīng)排起隊。
陳師傅見他，招：“川，來，今教你個本事?！?br>
他走進攤子，陳師傅從柜子拿出個舊玻璃瓶，面是紅亮亮的辣油。
“這是我們家祖的‘熬辣油’——頭熬出，二熬出紅，熬出辣?！?br>
他倒了勺進碗，“你賣，光行，還得讓記住你?！?br>
“怎么記？”
“你每，就餐盒貼個紙條，寫句暖話?！?br>
陳師傅說，“我讓主顧都這么——‘今降溫，記得加衣’、‘您常點的面，我多加了蔥’……，就是這么攢出來的?！?br>
王川接過疊紙條，面是陳師傅工整的字跡：“銅川的早晨，從碗熱面始?！?br>
“騎王，祝您今順?！?br>
“慢點，別燙著?！?br>
他熱：“板，這……我能行嗎？”
“你試試?！?br>
陳師傅拍拍他，“這輩子，就是靠點點的‘記得’活著嗎？”
，他接了往“陽光花園”的咸湯面。
他照著陳師傅教的，餐盒貼了張紙條：“今風(fēng)，記得關(guān)窗。”
樓，他意慢腳步，敲門前整理了衣領(lǐng)，輕聲說：“您，您的賣到了，今風(fēng)，記得關(guān)窗?！?br>
門了，是個多歲的，頭發(fā)卷，眼溫和。
她接過餐，見紙條，笑了：“這字……是陳記的吧？”
“是，我從陳記取的?！?br>
王川點頭。
“我婆婆念叨那家面，說幾年味道沒變?！?br>
她感慨，“你這伙子，挺細啊?！?br>
王川意思地笑了：“應(yīng)該的。”
他樓，機震動——訂完，顧客打賞元，備注：“謝謝你記得醒我關(guān)窗。”
他盯著那條消息，眼眶有點發(fā)熱。
這是的事。
是被見了。
可并非所有子都這么順。
，他接了往“紀新城”的炒米。
顧客備注：“須:0前到，否則差評?！?br>
他算間，前鐘出發(fā)。
可剛到區(qū)門，動突然沒了——充器接觸良，量從40%首接跳到0%。
他推著跑，保溫箱背晃蕩，汗水浸透后背。
趕到:，敲門，顧客是個年輕男，臉沉。
“兩鐘。”
男冷冷地說。
“我沒了，我路跑來的……”王川喘著氣。
“我聽解釋?！?br>
門“砰”地關(guān)。
鐘后，差評來了：“故意拖延，服務(wù)惡劣?！?br>
王川站門，的空餐袋被風(fēng)吹得嘩嘩響。
他想哭，可哭出來。
他掏出機，打“騎記”他抬頭，見空飄起細雨，像數(shù)根針，扎。
晚，他關(guān)街充，周來了。
“又招了？”
周著他的表就明了。
王川點點頭。
周從包掏出個舊筆記本，封面寫著：“銅川差評發(fā)地與應(yīng)對策略”。
“我總結(jié)的?！?br>
他，“比如‘紀新城’棟，那個男的，我被他差評過兩次。
后來我發(fā)，他每:0準收賣，因為要趕的。
你只要前鐘到，他連都你，首接給星。”
“那我……明同間，你前鐘出發(fā)，繞遠路也行，須:5前到?！?br>
周說，“賣，是拼速度，是拼‘預(yù)判’?！?br>
王川記，卻想：原來，差評背后，也有規(guī)律可循。
晚點，他回到家——間租來的房，墻皮脫落，屋頂漏雨。
父親坐邊，拿著個舊飯盒。
“川，我給你留了飯?！?br>
父親聲音虛弱，“你媽的，米粥，蒸了點南瓜?！?br>
王川接過飯盒，熱的。
他打，地喝了。
“喝嗎？”
“喝，比陳記的面還?！?br>
父親笑了：“我年輕礦干活，你奶奶每給我飯。
她說，飯有愛，的能嘗出來?！?br>
王川低頭，眼淚滴進粥。
他忽然明：賣，只是謀生，是遞某種西——是熱乎的飯，是關(guān)的話，是與之間的溫度。
深，暴雨突至。
王川剛完，躲屋檐避雨。
機響了——緊急訂：關(guān)街敬院，5份咸湯面，備注：“等著，麻煩點。”
他沒猶豫，冒雨騎趕往陳記。
“川？
這么晚了還？”
陳師傅正收攤。
“敬院要的，等著?！?br>
陳師傅二話說，揭保溫鍋：“面我早備了，知道你們騎晚忙?！?br>
他裝份，又加了個荷包蛋，“費的，算我請的。”
王川眼眶熱：“板，我……去吧，別讓等?！?br>
雨，他騎得慢。
路面積水，動幾次打滑。
到敬院，身濕透。
值班護士接過餐，見他狽的樣子：“你這伙子，負責(zé)。”
她拍了張照，發(fā)到敬院家屬群。
很，群了：“這騎太暖了！”
“雨餐，須星！”
“能能查到是誰？
我想給他打賞！”
半后，王川收到條星評，每條都帶著暖備注。
他還收到條信：“我是棟那位‘地毯士’，我到群的照片了。
那……是我太急了。
對起?！?br>
他盯著那條消息，未動。
然后，他打騎APP，她的訂回復(fù)。
凌晨，他回到出租屋。
脫濕衣服，他打筆記本，寫今的“騎記”。
他合本子，望向窗。
雨停了，層裂道縫，月光灑銅川的屋頂，像層紗。
他忽然想起陳師傅的話：“銅川的子，是熬出來的?！?br>
而他，正熬。