歲的程雨晴知道，這座宅子溫暖的地方是廚房。

她光著腳溜柱，粉絲睡裙掃過冰涼的理石地面。

整層樓安靜得可怕，只有古董座鐘的滴答聲走廊回蕩。

父母又去參加那個慈善晚宴了——就像他們參加所有晚宴樣，從帶她。

"林姨？

"程雨晴扒著廚房門框，眼巴巴望著正揉面的保姆。

"哎喲我的祖宗！

"林姨圍裙擦著，"怎么又這個點醒了？

"程雨晴爬腳凳，晃著兩條細腿："我夢見灰了。

"這謊話說得練。

事實她只是想念廚房的燈光，想念林姨身淡淡的面粉，想念那些父母從給她的睡前擁抱。

林姨嘆了氣，往奶鍋倒入溫?zé)岬哪獭?br>
程雨晴注著奶表面漸漸凝結(jié)的奶皮，突然聽見前廳來爭吵聲。

"...那孩子須走！

"母親的聲音像碎玻璃般刺耳，"媒已經(jīng)始猜測了！

"程雨晴豎起耳朵。

林姨裝沒聽見，往奶撒了撮桂粉。

"走反而更可疑。

"父親的聲音低沉冷靜，"基需要這個正面形象，就當(dāng)養(yǎng)了條狗。

"奶鍋突然倒，滾燙的奶濺程雨晴背。

她咬住嘴唇?jīng)]哭出聲，抱著發(fā)紅的跳凳子，赤腳跑向聲源。

父親的書房門著道縫。

程雨晴屏住呼，從門縫見個瘦的男孩站書桌前，曜石般的眼睛靜得可怕。

他起來比她了多，洗得發(fā)的仔褲膝蓋處還打著補。

"這是齊默。

"父親頭也抬地說，"從明始，他住你隔壁。

"程雨晴碰倒了玄關(guān)的青瓷花瓶。

碎裂聲讓書房瞬間安靜，父親拉門，她見那個男孩嘴角閃過絲幾可見的笑意。

那是年初秋，程雨晴次見到齊默。

后來她才知道，那也是齊默剛穿越到這個界的個月。

年光如程家花園的櫻花，了又謝。

程雨晴歲生這，雨水從清晨就始敲打窗欞。

"姐，該出發(fā)了。

"林姨拿著鑲鉆的發(fā)卡站門，"餐廳都安排了。

"程雨晴對著鏡子轉(zhuǎn)了個圈。

母親從定的連衣裙像層柔軟的朵裹著她，可鏡的孩眼空洞得像櫥窗的洋