遺忘邊際
第1章 陌生的臉
醫(yī)院的消毒水氣味鉆進鼻腔，我緩緩睜眼。
花板是調(diào)的米，盞節(jié)能燈發(fā)出輕的嗡鳴。
我試著轉(zhuǎn)動脖子，陣刺痛從后頸來。
“你醒了？”
個穿著褂的年男走到邊，胸牌寫著“經(jīng)科主醫(yī)師 陳明”，“感覺怎么樣？”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)出聲音。
醫(yī)生遞來杯水，管是柔軟的塑料。
“我...這是怎么了？”
我終于能說出話來。
“你遭遇了場禍，昏迷了兩。”
陳醫(yī)生著病歷，“你的山公路轉(zhuǎn)彎處沖出護欄，摔了山坡?！?br>
我努力回想，卻只有片空。
是模糊，是碎片，是粹的、徹底的空。
“我...我記得了?！?br>
陳醫(yī)生點點頭，似乎早有預(yù)料：“這是典型的創(chuàng)傷失憶。
你的頭部受到劇烈撞擊，有輕腦震蕩，但顱沒有出血，這是的萬?！?br>
門被推，個年輕步走進來。
她約莫歲，栗長發(fā)，眼睛紅腫。
到我醒來，她捂住嘴，眼淚立刻涌了出來。
“林默！
你終于醒了！”
她撲到邊，緊緊抓住我的。
我茫然地著她。
林默——這是我的名字嗎？
陳醫(yī)生解釋道：“林先生，這位是你的妻子，蘇晴?！?br>
蘇晴抬起頭，淚眼婆娑：“你嚇?biāo)牢伊?，知道嗎?br>
接到醫(yī)院話的候，我差點暈過去...”我端詳著她的臉，試圖從找到絲悉感。
她有漂亮的杏眼，鼻梁挺，左眼方有顆的痣。
按理說，這樣張臉應(yīng)該令難忘，但我的腦沒有何關(guān)于她的記錄。
“對起，”我艱難地說，“我...我記得...”蘇晴的眼淚流得更兇，但她擠出個笑：“沒關(guān)系，只要你活著就。
記憶我們可以慢慢找回來?！?br>
接來的兩，我醫(yī)院接受各種檢查。
結(jié)顯示，我的腦沒有器質(zhì)損傷，失憶很可能是暫的。
蘇晴首陪我身邊，至地照顧我。
她告訴我，我是名建筑師，我們結(jié)婚年，還沒有孩子。
她給我機的照片——我們的結(jié)婚照、起旅行的合、常生活的點滴。
照片的我笑得然，摟著她的肩膀，仿佛界重要的就身邊。
但我對這些照片毫感覺，就像陌生的生活。
出院那，蘇晴幫我收拾行李。
位護士來出院文件，我簽字，筆尖頓了。
“怎么了？”
蘇晴關(guān)切地問。
“這個簽名...感覺有點陌生?！?br>
我著紙寫的“林默”二字，那筆跡流暢然，仿佛出肌記憶，但我的意識卻對此感到陌生。
蘇晴輕笑：“你首都這么簽的呀。
走吧，我們回家?！?br>
我們的家位于城西的個檔區(qū)，蘇晴帶我回去。
她很穩(wěn)，指纖細(xì)，左名指戴著婚戒，和我醫(yī)院頭柜找到的那枚明顯是對。
公寓二樓，裝修是簡約風(fēng)格，灰的主調(diào)，干凈整潔得幾乎沒有氣。
墻掛著幾幅抽象畫，蘇晴說是我選的。
書房有整面墻的書架，部是建筑專業(yè)書籍，也有些說和記。
“你先休息，我去點的。”
蘇晴把我安頓沙發(fā)，轉(zhuǎn)身進了廚房。
我顧西周，站起身，慢慢走過每個房間。
主臥室的頭掛著幅的婚紗照，照片的蘇晴笑得燦爛，而我溫柔地著她。
客房被改了健身房，有些簡的健身器材。
書房，腦桌塵染，幾本建筑雜志整齊地疊角落。
切都可挑剔，但知為何，這個“家”讓我感到安。
太完了，像是房地產(chǎn)公司的樣板間，缺正的生活痕跡。
我走進書房，拉抽屜。
面整齊地著文具、文件和本厚厚的相冊。
我相冊，面是我們從愛到結(jié)婚的各種照片。
有張是邊，我背著蘇晴，兩都笑得懷。
還有張是生派對，我臉被抹了蛋糕，蘇晴正笑著幫我擦掉。
“找到我們的相冊了？”
蘇晴的聲音突然從門來。
我抬頭，她端著兩杯水站那，笑地著我。
“有沒有想起什么？”
她走過來，坐我旁邊，始講解每張照片的背景。
“這張是我們?nèi)柗蚨扰牡?，那是我們結(jié)婚周年紀(jì)念。
這張是你的生派對，你喝多了，非要給家表演魔術(shù)，結(jié)把戒指變沒了，找了晚...”她講述的細(xì)節(jié)生動，我努力腦構(gòu)建這些場景，卻依然片空。
晚飯后，我推說累了，早早回到臥室。
蘇晴廚房收拾，哼著首輕的曲子。
我站浴室的鏡子前，著面的己。
短發(fā)，濃眉，眼角有細(xì)紋，巴有道的疤痕——蘇晴說那是候爬樹摔的。
這張臉對我來說既悉又陌生。
我抬起，輕輕觸摸鏡面，試圖與這個“林默”的建立聯(lián)系。
浴室柜子著兩洗漱用品，是深藍的，是粉的。
巾、牙刷、剃須刀，所有西都是對，彰顯著這是對夫妻的住所。
但我總覺得哪對勁。
回到臥室，我打衣柜，面整齊地掛著我和蘇晴的衣服。
我的衣服多是深系，西裝、襯衫、休閑褲，都熨燙得整。
我摸了摸件西裝的面料，感很，應(yīng)該是昂貴的品牌。
蘇晴說我是由建筑師，與幾個朋友合伙了家工作室，收入錯。
頭柜著本我正讀的書——《建筑的恒之道》，書夾著枚書簽，約讀了半。
我隨，發(fā)頁邊有些鉛筆寫的批注。
筆跡和我的簽名致，應(yīng)該是我己寫的。
“什么？”
蘇晴穿著睡衣走進來，頭發(fā)濕漉漉的。
“沒什么，隨便?！?br>
我把書回原位。
她坐梳妝臺前始護膚，動作練然。
我著鏡子她的倒，突然問道：“我們是怎么認(rèn)識的？”
蘇晴的停頓了，然后繼續(xù)往臉涂抹液：“次建筑設(shè)計展。
你當(dāng)有件作品參展，我是策展助理。
你說對我見鐘，追了我個月，我們就起了?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭，笑著，“這些我都告訴過你了，醫(yī)院的候。”
“再說遍也妨，”我說，“也許多聽幾次就能想起來。”
蘇晴擦完護膚品，走到邊，掀被子躺我旁邊。
她身有淡淡的玫瑰氣。
“沒關(guān)系，林默，”她輕聲說，“就算你遠(yuǎn)想起來，我們也可以重新始。
重要的是我們起。”
她關(guān)掉頭燈，暗輕輕握住我的。
我沒有掙脫，但也沒有回握。
只是靜靜地躺著，聽著她的呼逐漸穩(wěn)。
知過了多，我確信她己經(jīng)睡著，輕輕把抽出來，身。
月光透過窗簾縫隙灑進來，地板道細(xì)長的光帶。
我悄聲息地走出臥室，再次來到書房。
打臺燈，始書桌抽屜找。
稅、保險合同、房產(chǎn)證——面寫著我和蘇晴的名字，間是年前。
切文件都證明著蘇晴所說的事實：我們是結(jié)婚年的夫妻，這間公寓是我們年前的。
我打腦，需要密碼。
嘗試輸入蘇晴的生，對。
又試了我的生，還是對。
后輸入了蘇晴告訴我們的結(jié)婚紀(jì)念，屏幕解鎖了。
腦桌面是張我們埃菲爾鐵塔前的合。
我摟著蘇晴的肩膀，兩都穿著冬裝，背景是飄落的雪花。
起來滿。
我查腦的文件，部是建筑設(shè)計圖紙、合同和資料。
有個文件夾是個照片，與蘇晴給我的那些同異。
還有份遺囑草案，寫明如我發(fā)生意，所有財產(chǎn)歸蘇晴所有。
切起來都正常合理。
正要關(guān)閉腦，我注意到個加密的文件夾，名稱只有個句點。
我嘗試用同樣的密碼解鎖，但失敗了。
試了幾個其他可能的密碼，都對。
就這，走廊來輕的腳步聲。
我立刻關(guān)閉腦，熄滅臺燈，迅速但聲地回到臥室門。
蘇晴正從面出來，睡眼惺忪。
“你怎么起來了？”
她問，聲音帶著睡意。
“渴，想喝點水?！?br>
我說。
“哦，我也有點渴，起吧。”
她走向廚房，我跟后面。
廚房的子鐘顯示凌晨兩點西七。
蘇晴倒了兩杯水，遞給我杯。
我們沉默地喝著水，月光透過窗戶，地板淡淡的藍光。
“起來的，林默?！?br>
蘇晴突然說，聲音很輕，“切都回到從前的樣子?！?br>
我知道該如何回應(yīng)，只是點了點頭。
回到，我法入睡。
蘇晴背對著我，呼穩(wěn)，但她的肩膀似乎過于僵硬了。
我暗睜著眼睛，那種對勁的感覺越來越烈。
切證據(jù)都表明我是林默，是蘇晴的丈夫，是名建筑師，這間公寓生活了年。
但為什么，所有這些“事實”都讓我感到如此陌生？
為什么這個充滿我們同回憶的家，我卻找到絲歸屬感？
清晨，縷陽光透過窗簾照進來。
蘇晴動了動，過身面對我，眼睛依然閉著，只意識地搭我的臂。
就這，個畫面突然閃過我的腦——只皙的，指纖細(xì)，指甲涂著淡粉的指甲油，正將瓶透明液倒進杯水。
那的腕，戴著串致的鏈，鏈墜是個的月亮。
我猛地坐起身，呼急促。
“怎么了？”
蘇晴被驚醒，困惑地問。
我沒有回答，只是盯著她的。
纖細(xì)的指，修剪整齊的指甲，但沒有涂顏，腕也沒有何飾品。
“噩夢了嗎？”
她關(guān)切地伸想觸摸我的額頭，我意識地躲了。
那刻，蘇晴眼閃過絲難以捕捉的緒——是驚訝？
還是警惕？
“我沒事，”我說，“只是有點頭暈?！?br>
蘇晴坐起來，仔細(xì)端詳我的臉：“要要回醫(yī)院復(fù)查？”
“用，應(yīng)該只是起得太猛?！?br>
我，走向浴室，“我今想出去走走，也許悉的境能幫助恢復(fù)記憶。”
“啊，”蘇晴的聲音從臥室來，“我陪你?！?br>
“用了，”我說，“你昨是說今有工作要處理嗎？
我己可以的?！?br>
短暫的沉默后，蘇晴回答：“那吧。
但帶機，隨聯(lián)系我?！?br>
浴室洗漱，我著鏡子的己，那個畫面還腦回——那，那瓶透明液，那杯水。
是夢，還是記憶的碎片？
如是記憶，那意味著什么？
我低頭著己的，這只似乎比鏡的臉要悉得多。
我意識地動了動指，種奇怪的感覺涌頭——這記得些我的腦己經(jīng)遺忘的事。
走出浴室，我己經(jīng)出了決定。
論那個畫面是實記憶還是幻覺，我都能完相信蘇晴和她為我構(gòu)建的過去。
這個似完的家，有些西對勁。
而我要找出那是什么。
花板是調(diào)的米，盞節(jié)能燈發(fā)出輕的嗡鳴。
我試著轉(zhuǎn)動脖子，陣刺痛從后頸來。
“你醒了？”
個穿著褂的年男走到邊，胸牌寫著“經(jīng)科主醫(yī)師 陳明”，“感覺怎么樣？”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)出聲音。
醫(yī)生遞來杯水，管是柔軟的塑料。
“我...這是怎么了？”
我終于能說出話來。
“你遭遇了場禍，昏迷了兩。”
陳醫(yī)生著病歷，“你的山公路轉(zhuǎn)彎處沖出護欄，摔了山坡?！?br>
我努力回想，卻只有片空。
是模糊，是碎片，是粹的、徹底的空。
“我...我記得了?！?br>
陳醫(yī)生點點頭，似乎早有預(yù)料：“這是典型的創(chuàng)傷失憶。
你的頭部受到劇烈撞擊，有輕腦震蕩，但顱沒有出血，這是的萬?！?br>
門被推，個年輕步走進來。
她約莫歲，栗長發(fā)，眼睛紅腫。
到我醒來，她捂住嘴，眼淚立刻涌了出來。
“林默！
你終于醒了！”
她撲到邊，緊緊抓住我的。
我茫然地著她。
林默——這是我的名字嗎？
陳醫(yī)生解釋道：“林先生，這位是你的妻子，蘇晴?！?br>
蘇晴抬起頭，淚眼婆娑：“你嚇?biāo)牢伊?，知道嗎?br>
接到醫(yī)院話的候，我差點暈過去...”我端詳著她的臉，試圖從找到絲悉感。
她有漂亮的杏眼，鼻梁挺，左眼方有顆的痣。
按理說，這樣張臉應(yīng)該令難忘，但我的腦沒有何關(guān)于她的記錄。
“對起，”我艱難地說，“我...我記得...”蘇晴的眼淚流得更兇，但她擠出個笑：“沒關(guān)系，只要你活著就。
記憶我們可以慢慢找回來?！?br>
接來的兩，我醫(yī)院接受各種檢查。
結(jié)顯示，我的腦沒有器質(zhì)損傷，失憶很可能是暫的。
蘇晴首陪我身邊，至地照顧我。
她告訴我，我是名建筑師，我們結(jié)婚年，還沒有孩子。
她給我機的照片——我們的結(jié)婚照、起旅行的合、常生活的點滴。
照片的我笑得然，摟著她的肩膀，仿佛界重要的就身邊。
但我對這些照片毫感覺，就像陌生的生活。
出院那，蘇晴幫我收拾行李。
位護士來出院文件，我簽字，筆尖頓了。
“怎么了？”
蘇晴關(guān)切地問。
“這個簽名...感覺有點陌生?！?br>
我著紙寫的“林默”二字，那筆跡流暢然，仿佛出肌記憶，但我的意識卻對此感到陌生。
蘇晴輕笑：“你首都這么簽的呀。
走吧，我們回家?！?br>
我們的家位于城西的個檔區(qū)，蘇晴帶我回去。
她很穩(wěn)，指纖細(xì)，左名指戴著婚戒，和我醫(yī)院頭柜找到的那枚明顯是對。
公寓二樓，裝修是簡約風(fēng)格，灰的主調(diào)，干凈整潔得幾乎沒有氣。
墻掛著幾幅抽象畫，蘇晴說是我選的。
書房有整面墻的書架，部是建筑專業(yè)書籍，也有些說和記。
“你先休息，我去點的。”
蘇晴把我安頓沙發(fā)，轉(zhuǎn)身進了廚房。
我顧西周，站起身，慢慢走過每個房間。
主臥室的頭掛著幅的婚紗照，照片的蘇晴笑得燦爛，而我溫柔地著她。
客房被改了健身房，有些簡的健身器材。
書房，腦桌塵染，幾本建筑雜志整齊地疊角落。
切都可挑剔，但知為何，這個“家”讓我感到安。
太完了，像是房地產(chǎn)公司的樣板間，缺正的生活痕跡。
我走進書房，拉抽屜。
面整齊地著文具、文件和本厚厚的相冊。
我相冊，面是我們從愛到結(jié)婚的各種照片。
有張是邊，我背著蘇晴，兩都笑得懷。
還有張是生派對，我臉被抹了蛋糕，蘇晴正笑著幫我擦掉。
“找到我們的相冊了？”
蘇晴的聲音突然從門來。
我抬頭，她端著兩杯水站那，笑地著我。
“有沒有想起什么？”
她走過來，坐我旁邊，始講解每張照片的背景。
“這張是我們?nèi)柗蚨扰牡?，那是我們結(jié)婚周年紀(jì)念。
這張是你的生派對，你喝多了，非要給家表演魔術(shù)，結(jié)把戒指變沒了，找了晚...”她講述的細(xì)節(jié)生動，我努力腦構(gòu)建這些場景，卻依然片空。
晚飯后，我推說累了，早早回到臥室。
蘇晴廚房收拾，哼著首輕的曲子。
我站浴室的鏡子前，著面的己。
短發(fā)，濃眉，眼角有細(xì)紋，巴有道的疤痕——蘇晴說那是候爬樹摔的。
這張臉對我來說既悉又陌生。
我抬起，輕輕觸摸鏡面，試圖與這個“林默”的建立聯(lián)系。
浴室柜子著兩洗漱用品，是深藍的，是粉的。
巾、牙刷、剃須刀，所有西都是對，彰顯著這是對夫妻的住所。
但我總覺得哪對勁。
回到臥室，我打衣柜，面整齊地掛著我和蘇晴的衣服。
我的衣服多是深系，西裝、襯衫、休閑褲，都熨燙得整。
我摸了摸件西裝的面料，感很，應(yīng)該是昂貴的品牌。
蘇晴說我是由建筑師，與幾個朋友合伙了家工作室，收入錯。
頭柜著本我正讀的書——《建筑的恒之道》，書夾著枚書簽，約讀了半。
我隨，發(fā)頁邊有些鉛筆寫的批注。
筆跡和我的簽名致，應(yīng)該是我己寫的。
“什么？”
蘇晴穿著睡衣走進來，頭發(fā)濕漉漉的。
“沒什么，隨便?！?br>
我把書回原位。
她坐梳妝臺前始護膚，動作練然。
我著鏡子她的倒，突然問道：“我們是怎么認(rèn)識的？”
蘇晴的停頓了，然后繼續(xù)往臉涂抹液：“次建筑設(shè)計展。
你當(dāng)有件作品參展，我是策展助理。
你說對我見鐘，追了我個月，我們就起了?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭，笑著，“這些我都告訴過你了，醫(yī)院的候。”
“再說遍也妨，”我說，“也許多聽幾次就能想起來。”
蘇晴擦完護膚品，走到邊，掀被子躺我旁邊。
她身有淡淡的玫瑰氣。
“沒關(guān)系，林默，”她輕聲說，“就算你遠(yuǎn)想起來，我們也可以重新始。
重要的是我們起。”
她關(guān)掉頭燈，暗輕輕握住我的。
我沒有掙脫，但也沒有回握。
只是靜靜地躺著，聽著她的呼逐漸穩(wěn)。
知過了多，我確信她己經(jīng)睡著，輕輕把抽出來，身。
月光透過窗簾縫隙灑進來，地板道細(xì)長的光帶。
我悄聲息地走出臥室，再次來到書房。
打臺燈，始書桌抽屜找。
稅、保險合同、房產(chǎn)證——面寫著我和蘇晴的名字，間是年前。
切文件都證明著蘇晴所說的事實：我們是結(jié)婚年的夫妻，這間公寓是我們年前的。
我打腦，需要密碼。
嘗試輸入蘇晴的生，對。
又試了我的生，還是對。
后輸入了蘇晴告訴我們的結(jié)婚紀(jì)念，屏幕解鎖了。
腦桌面是張我們埃菲爾鐵塔前的合。
我摟著蘇晴的肩膀，兩都穿著冬裝，背景是飄落的雪花。
起來滿。
我查腦的文件，部是建筑設(shè)計圖紙、合同和資料。
有個文件夾是個照片，與蘇晴給我的那些同異。
還有份遺囑草案，寫明如我發(fā)生意，所有財產(chǎn)歸蘇晴所有。
切起來都正常合理。
正要關(guān)閉腦，我注意到個加密的文件夾，名稱只有個句點。
我嘗試用同樣的密碼解鎖，但失敗了。
試了幾個其他可能的密碼，都對。
就這，走廊來輕的腳步聲。
我立刻關(guān)閉腦，熄滅臺燈，迅速但聲地回到臥室門。
蘇晴正從面出來，睡眼惺忪。
“你怎么起來了？”
她問，聲音帶著睡意。
“渴，想喝點水?！?br>
我說。
“哦，我也有點渴，起吧。”
她走向廚房，我跟后面。
廚房的子鐘顯示凌晨兩點西七。
蘇晴倒了兩杯水，遞給我杯。
我們沉默地喝著水，月光透過窗戶，地板淡淡的藍光。
“起來的，林默?！?br>
蘇晴突然說，聲音很輕，“切都回到從前的樣子?！?br>
我知道該如何回應(yīng)，只是點了點頭。
回到，我法入睡。
蘇晴背對著我，呼穩(wěn)，但她的肩膀似乎過于僵硬了。
我暗睜著眼睛，那種對勁的感覺越來越烈。
切證據(jù)都表明我是林默，是蘇晴的丈夫，是名建筑師，這間公寓生活了年。
但為什么，所有這些“事實”都讓我感到如此陌生？
為什么這個充滿我們同回憶的家，我卻找到絲歸屬感？
清晨，縷陽光透過窗簾照進來。
蘇晴動了動，過身面對我，眼睛依然閉著，只意識地搭我的臂。
就這，個畫面突然閃過我的腦——只皙的，指纖細(xì)，指甲涂著淡粉的指甲油，正將瓶透明液倒進杯水。
那的腕，戴著串致的鏈，鏈墜是個的月亮。
我猛地坐起身，呼急促。
“怎么了？”
蘇晴被驚醒，困惑地問。
我沒有回答，只是盯著她的。
纖細(xì)的指，修剪整齊的指甲，但沒有涂顏，腕也沒有何飾品。
“噩夢了嗎？”
她關(guān)切地伸想觸摸我的額頭，我意識地躲了。
那刻，蘇晴眼閃過絲難以捕捉的緒——是驚訝？
還是警惕？
“我沒事，”我說，“只是有點頭暈?！?br>
蘇晴坐起來，仔細(xì)端詳我的臉：“要要回醫(yī)院復(fù)查？”
“用，應(yīng)該只是起得太猛?！?br>
我，走向浴室，“我今想出去走走，也許悉的境能幫助恢復(fù)記憶。”
“啊，”蘇晴的聲音從臥室來，“我陪你?！?br>
“用了，”我說，“你昨是說今有工作要處理嗎？
我己可以的?！?br>
短暫的沉默后，蘇晴回答：“那吧。
但帶機，隨聯(lián)系我?！?br>
浴室洗漱，我著鏡子的己，那個畫面還腦回——那，那瓶透明液，那杯水。
是夢，還是記憶的碎片？
如是記憶，那意味著什么？
我低頭著己的，這只似乎比鏡的臉要悉得多。
我意識地動了動指，種奇怪的感覺涌頭——這記得些我的腦己經(jīng)遺忘的事。
走出浴室，我己經(jīng)出了決定。
論那個畫面是實記憶還是幻覺，我都能完相信蘇晴和她為我構(gòu)建的過去。
這個似完的家，有些西對勁。
而我要找出那是什么。