穿越八零:從個(gè)體戶到商業(yè)巨擘
第2章 冷眼閑言,初議營生
碗稀得能照見的米糊糊肚,那股抓撓肝的饑餓感暫被壓了去,雖然身依舊虛弱,但至有了些力氣。
陳峰將那個(gè)粗陶碗涮干凈,顧了圈這間除了西面墻幾乎所有的土坯房,眼沒有了初醒的茫然,只剩破釜沉舟的決絕。
他理了理身那件皺巴巴、打著補(bǔ)的粗布褂子,雖然依舊寒酸,但盡量讓己起來那么狽。
隨后,他將那關(guān)乎身家命的八元角二,仔細(xì)地兩份:部藏炕席個(gè)其隱蔽的縫隙,只袋留兩元和些票,作為今探路的“活動經(jīng)費(fèi)”。
深帶著料峭寒意的空氣,陳峰推那扇吱呀作響、仿佛隨散架的木板門,邁步走了出去。
陽光有些刺眼,他意識地瞇了瞇眼。
眼前的陳家村,陽光徹底展露貌。
泥濘的土路蜿蜒穿過片片低矮的土坯房舍,幾棵光禿禿的槐樹矗立村,枝丫指向灰藍(lán)的空。
遠(yuǎn)處是連綿的群山,冬顯得蒼茫而沉寂。
空氣彌漫著柴火燃燒的煙味、泥土的腥氣,以及隱約的畜糞便味道,這就是八年初方農(nóng)村實(shí)的氣息。
他沿著記憶悉的村路,慢慢向前走著。
路遇到幾個(gè)扛著鋤頭準(zhǔn)備地的村民,到他,眼都有些異樣,或同,或漠然,更多的是那種待“拖累”和“”的疏離。
原主格孤僻,父母去后更是幾乎與來往,村存感低。
到村那片的曬谷場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見幾個(gè)穿著臃腫棉襖的村民聚起,抄著袖子,曬著,嘴嘀嘀咕咕。
曬谷場邊緣,幾個(gè)半的孩子正追逐打鬧,揚(yáng)起的塵土陽光飛舞。
陳峰的出,像顆石子入了靜(或者說沉悶)的水塘,立刻引了那堆的目光。
交談聲低了去,幾道毫掩飾地落他身,帶著審、奇,還有絲易察覺的輕蔑。
他沒有停腳步,也沒有刻意回避,只是慢了速度,裝作經(jīng)意地從他們旁邊走過。
原主的記憶讓他對這類場景并陌生,甚至有些麻木,但此刻,他敏銳的聽覺還是捕捉到了那些壓低了卻依舊清晰的議論。
“……瞅見沒,陳家那子,聽說前幾病得都行了,這命還挺硬?!?br>
“硬有啥用?
爹媽都沒了,就剩個(gè)空房子和那幾斤發(fā)霉的糧,往后子咋過?”
“可是嘛,肩能扛能的,掙工都趕半拉娘們,我吶,遲早得餓死……噓,點(diǎn)聲,過來了……怕啥?
我說錯(cuò)了?
沒爹沒娘沒管,就是等死的貨……”那些話語,像冰冷的針,扎陳峰的。
他攥袋的由主地握緊,指甲深深陷進(jìn)掌,帶來絲刺痛,讓他保持著清醒。
他是原主,因?yàn)檫@些話就暴棄,但這種赤的輕和對于“餓死”的斷言,依然起了他骨子的服輸。
這個(gè)物質(zhì)匱乏的年,貧窮和弱勢,似乎然就為了被議論和輕的理由。
他面動聲,仿佛什么都沒聽見,只是目光靜地掃過那幾個(gè)議論的村民,點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是打過招呼,然后繼續(xù)沿著村路往前走。
那幾個(gè)村民沒想到他是這種反應(yīng),有些訕訕,議論聲也低了去。
走出曬谷場,拐過個(gè)彎,路邊是戶起來稍顯齊整的院子,土墻壘得比較,木門也比別家厚實(shí)些。
就這,院門“吱呀”聲從面打,個(gè)身材敦實(shí)、皮膚黝的青年挑著兩只空水桶走了出來。
兩打了個(gè)照面,都是愣。
這青年是別,正是原主從起光屁股玩到的發(fā),張。
張家條件村算等,父母健,勞力足,他又是家的壯勞力,為憨厚實(shí),甚至有點(diǎn)木訥。
原主父母去后,張是數(shù)幾個(gè)還主動跟他說話、偶爾塞個(gè)窩頭給他的之。
“陳……陳峰?”
張到陳峰,明顯有些意,打量著他,“你……你病了?
能地了?”
他的語氣帶著 genine 的關(guān)切,還有絲易察覺的局促。
畢竟,之前去望陳峰,他那副奄奄息的樣子實(shí)嚇。
著張那悉又帶著關(guān)切的臉龐,陳峰暖。
這個(gè)冷漠的村子,這份樸素的發(fā)誼顯得尤為珍貴。
“嗯,多了?!?br>
陳峰點(diǎn)點(diǎn)頭,盡量讓己的聲音聽起來穩(wěn)有力,“出來走走,透透氣?!?br>
張“哦”了聲,憨厚地笑了笑,把肩的扁擔(dān)了個(gè)肩膀,似乎知道接來該說什么。
氣氛有些沉默。
陳峰著他,那個(gè)關(guān)于山貨賣的念頭再次活躍起來。
個(gè)干,風(fēng)險(xiǎn),效率也低。
如能拉張,他悉村況,又可靠,兩家離得也近,疑是佳的合作伙伴選。
機(jī)就眼前,須試探。
他斟酌了詞語,故作隨意地,聲音壓低了些:“子,挑水呢?
我這兩琢磨著,光靠地那點(diǎn)工,也攢啥,想能能弄點(diǎn)別的營生。”
張聞言,疑惑地著他:“營生?
啥營生?
咱莊稼,除了種地,還能干啥?”
陳峰走近步,聲音壓得更低,帶著絲引導(dǎo):“我尋思著,后山那么多板栗、棗,爛山也是浪費(fèi)。
要是咱們收點(diǎn)起來,弄到縣城去賣,說定能點(diǎn)?!?br>
“啥?”
張眼睛瞬間瞪圓了,像是聽到了什么駭聽聞的事,肩膀的扁擔(dān)差點(diǎn)滑來,他忙腳地扶住,臉寫滿了驚恐,連連擺,聲音都變了調(diào):“峰子!
你……你可別瞎琢磨!
那……那是機(jī)倒把!
要挨批的!
使得,萬萬使得!”
他的反應(yīng)完陳峰的預(yù)料之。
這個(gè)年,“機(jī)倒把”這個(gè)詞對普農(nóng)民來說,依然擁有的懾力,表著風(fēng)險(xiǎn)、懲罰,甚至是恥辱。
陳峰沒有退縮,耐地解釋道:“子,你別急,聽我說。
咱們這算機(jī)倒把。
你,山貨是咱己山的,咱們從鄉(xiāng)親們收過來,算是幫他們把沒用的西,然后咱們運(yùn)到需要的地方去賣,賺點(diǎn)辛苦,這…這合理調(diào)劑,互有!
家是也允許農(nóng)民搞點(diǎn)副業(yè)了嗎?”
他試圖用更溫和、更符合背景的語言來包裝這個(gè)行為。
然而,長期的思想錮是他言兩語就能化解的。
張的腦袋搖得像撥浪鼓,臉滿是固執(zhí)和恐懼:“行行!
你說破去也行!
那就是低賣嗎?
跟舊社的地主財(cái)、奸商有啥區(qū)別?
去年公社還批過這種事呢!
被抓到,游街、批、罰,咱可擔(dān)起!
峰子,你病剛,可別犯糊涂?。 ?br>
憑陳峰怎么解釋“合理算機(jī)”,調(diào)只是打鬧,風(fēng)險(xiǎn)可控,張始終像是受驚的兔子,油鹽進(jìn)。
他固有的認(rèn)知和對政策的恐懼,如同堵厚厚的墻,將陳峰的想法牢牢擋面。
他著陳峰,眼充滿了擔(dān)憂和贊同,后嘆了氣,語氣緩和了些,但態(tài)度依舊堅(jiān)決:“峰子,我知道你難。
可這路走,太險(xiǎn)了。
你還是養(yǎng)身,等春了,踏實(shí)掙工才是正理。
那事……別再了?!?br>
說完,他像是怕陳峰再糾纏,趕緊挑起水桶,匆匆說了句“我先去挑水了”,便低著頭,步朝著村的水井方向走去,背甚至有些倉。
著張遠(yuǎn)去的背,陳峰站原地,味雜陳。
初戰(zhàn)。
村民的冷眼閑言,他可以乎。
但發(fā)的拒絕和恐懼,卻讓他切地感受到了這個(gè)想要邁出步的艱難。
政策的、觀念的束縛,像形的枷鎖,困住了絕多數(shù)的腳。
陽光照身,卻感覺到多暖意,反而襯得這早春的寒風(fēng)更加料峭。
他沒有氣餒,反而更加清醒。
指望蹴而就是實(shí)的,改變需要間和契機(jī)。
張的反應(yīng)是正常的,甚至是這個(gè)境普遍的反應(yīng)。
“再想想……”張后那句話,與其說是承諾,如說是敷衍的托詞。
但陳峰抓住了這絲可能。
只要埋了,就有發(fā)芽的機(jī)。
張本憨厚,重義,而且家條件雖然尚可,但也絕寬裕,對并非沒有渴望。
只是需要間,需要事實(shí),來慢慢消解他的恐懼。
“沒關(guān)系,路還長?!?br>
陳峰對己說。
他轉(zhuǎn)過身,沒有再回那個(gè)冰冷的家,而是朝著村后那條往山的路望去。
霧山腰繚繞,那片板栗林和棗叢,原主的記憶清晰可見。
張?jiān)敢?,他就己先干?br>
他需要親去確認(rèn),山的資源是否如記憶那么,品相如何,是否具備商業(yè)價(jià)值。
同,也要更仔細(xì)地核算本、風(fēng)險(xiǎn)和可能的收益。
定決,陳峰再猶豫,緊了緊薄的衣衫,邁步子,堅(jiān)定地朝著村后的山走去。
他的背蜿蜒的村路顯得有些孤,卻帶著股容忽的韌勁。
曬谷場那邊的閑言碎語似乎還風(fēng)飄蕩,但己經(jīng)法響他毫。
眼前的困境和拒絕,反而起了他更的志。
這條路,他走定了。
個(gè),也要先趟出個(gè)眉目來!
陳峰將那個(gè)粗陶碗涮干凈,顧了圈這間除了西面墻幾乎所有的土坯房,眼沒有了初醒的茫然,只剩破釜沉舟的決絕。
他理了理身那件皺巴巴、打著補(bǔ)的粗布褂子,雖然依舊寒酸,但盡量讓己起來那么狽。
隨后,他將那關(guān)乎身家命的八元角二,仔細(xì)地兩份:部藏炕席個(gè)其隱蔽的縫隙,只袋留兩元和些票,作為今探路的“活動經(jīng)費(fèi)”。
深帶著料峭寒意的空氣,陳峰推那扇吱呀作響、仿佛隨散架的木板門,邁步走了出去。
陽光有些刺眼,他意識地瞇了瞇眼。
眼前的陳家村,陽光徹底展露貌。
泥濘的土路蜿蜒穿過片片低矮的土坯房舍,幾棵光禿禿的槐樹矗立村,枝丫指向灰藍(lán)的空。
遠(yuǎn)處是連綿的群山,冬顯得蒼茫而沉寂。
空氣彌漫著柴火燃燒的煙味、泥土的腥氣,以及隱約的畜糞便味道,這就是八年初方農(nóng)村實(shí)的氣息。
他沿著記憶悉的村路,慢慢向前走著。
路遇到幾個(gè)扛著鋤頭準(zhǔn)備地的村民,到他,眼都有些異樣,或同,或漠然,更多的是那種待“拖累”和“”的疏離。
原主格孤僻,父母去后更是幾乎與來往,村存感低。
到村那片的曬谷場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見幾個(gè)穿著臃腫棉襖的村民聚起,抄著袖子,曬著,嘴嘀嘀咕咕。
曬谷場邊緣,幾個(gè)半的孩子正追逐打鬧,揚(yáng)起的塵土陽光飛舞。
陳峰的出,像顆石子入了靜(或者說沉悶)的水塘,立刻引了那堆的目光。
交談聲低了去,幾道毫掩飾地落他身,帶著審、奇,還有絲易察覺的輕蔑。
他沒有停腳步,也沒有刻意回避,只是慢了速度,裝作經(jīng)意地從他們旁邊走過。
原主的記憶讓他對這類場景并陌生,甚至有些麻木,但此刻,他敏銳的聽覺還是捕捉到了那些壓低了卻依舊清晰的議論。
“……瞅見沒,陳家那子,聽說前幾病得都行了,這命還挺硬?!?br>
“硬有啥用?
爹媽都沒了,就剩個(gè)空房子和那幾斤發(fā)霉的糧,往后子咋過?”
“可是嘛,肩能扛能的,掙工都趕半拉娘們,我吶,遲早得餓死……噓,點(diǎn)聲,過來了……怕啥?
我說錯(cuò)了?
沒爹沒娘沒管,就是等死的貨……”那些話語,像冰冷的針,扎陳峰的。
他攥袋的由主地握緊,指甲深深陷進(jìn)掌,帶來絲刺痛,讓他保持著清醒。
他是原主,因?yàn)檫@些話就暴棄,但這種赤的輕和對于“餓死”的斷言,依然起了他骨子的服輸。
這個(gè)物質(zhì)匱乏的年,貧窮和弱勢,似乎然就為了被議論和輕的理由。
他面動聲,仿佛什么都沒聽見,只是目光靜地掃過那幾個(gè)議論的村民,點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是打過招呼,然后繼續(xù)沿著村路往前走。
那幾個(gè)村民沒想到他是這種反應(yīng),有些訕訕,議論聲也低了去。
走出曬谷場,拐過個(gè)彎,路邊是戶起來稍顯齊整的院子,土墻壘得比較,木門也比別家厚實(shí)些。
就這,院門“吱呀”聲從面打,個(gè)身材敦實(shí)、皮膚黝的青年挑著兩只空水桶走了出來。
兩打了個(gè)照面,都是愣。
這青年是別,正是原主從起光屁股玩到的發(fā),張。
張家條件村算等,父母健,勞力足,他又是家的壯勞力,為憨厚實(shí),甚至有點(diǎn)木訥。
原主父母去后,張是數(shù)幾個(gè)還主動跟他說話、偶爾塞個(gè)窩頭給他的之。
“陳……陳峰?”
張到陳峰,明顯有些意,打量著他,“你……你病了?
能地了?”
他的語氣帶著 genine 的關(guān)切,還有絲易察覺的局促。
畢竟,之前去望陳峰,他那副奄奄息的樣子實(shí)嚇。
著張那悉又帶著關(guān)切的臉龐,陳峰暖。
這個(gè)冷漠的村子,這份樸素的發(fā)誼顯得尤為珍貴。
“嗯,多了?!?br>
陳峰點(diǎn)點(diǎn)頭,盡量讓己的聲音聽起來穩(wěn)有力,“出來走走,透透氣?!?br>
張“哦”了聲,憨厚地笑了笑,把肩的扁擔(dān)了個(gè)肩膀,似乎知道接來該說什么。
氣氛有些沉默。
陳峰著他,那個(gè)關(guān)于山貨賣的念頭再次活躍起來。
個(gè)干,風(fēng)險(xiǎn),效率也低。
如能拉張,他悉村況,又可靠,兩家離得也近,疑是佳的合作伙伴選。
機(jī)就眼前,須試探。
他斟酌了詞語,故作隨意地,聲音壓低了些:“子,挑水呢?
我這兩琢磨著,光靠地那點(diǎn)工,也攢啥,想能能弄點(diǎn)別的營生。”
張聞言,疑惑地著他:“營生?
啥營生?
咱莊稼,除了種地,還能干啥?”
陳峰走近步,聲音壓得更低,帶著絲引導(dǎo):“我尋思著,后山那么多板栗、棗,爛山也是浪費(fèi)。
要是咱們收點(diǎn)起來,弄到縣城去賣,說定能點(diǎn)?!?br>
“啥?”
張眼睛瞬間瞪圓了,像是聽到了什么駭聽聞的事,肩膀的扁擔(dān)差點(diǎn)滑來,他忙腳地扶住,臉寫滿了驚恐,連連擺,聲音都變了調(diào):“峰子!
你……你可別瞎琢磨!
那……那是機(jī)倒把!
要挨批的!
使得,萬萬使得!”
他的反應(yīng)完陳峰的預(yù)料之。
這個(gè)年,“機(jī)倒把”這個(gè)詞對普農(nóng)民來說,依然擁有的懾力,表著風(fēng)險(xiǎn)、懲罰,甚至是恥辱。
陳峰沒有退縮,耐地解釋道:“子,你別急,聽我說。
咱們這算機(jī)倒把。
你,山貨是咱己山的,咱們從鄉(xiāng)親們收過來,算是幫他們把沒用的西,然后咱們運(yùn)到需要的地方去賣,賺點(diǎn)辛苦,這…這合理調(diào)劑,互有!
家是也允許農(nóng)民搞點(diǎn)副業(yè)了嗎?”
他試圖用更溫和、更符合背景的語言來包裝這個(gè)行為。
然而,長期的思想錮是他言兩語就能化解的。
張的腦袋搖得像撥浪鼓,臉滿是固執(zhí)和恐懼:“行行!
你說破去也行!
那就是低賣嗎?
跟舊社的地主財(cái)、奸商有啥區(qū)別?
去年公社還批過這種事呢!
被抓到,游街、批、罰,咱可擔(dān)起!
峰子,你病剛,可別犯糊涂?。 ?br>
憑陳峰怎么解釋“合理算機(jī)”,調(diào)只是打鬧,風(fēng)險(xiǎn)可控,張始終像是受驚的兔子,油鹽進(jìn)。
他固有的認(rèn)知和對政策的恐懼,如同堵厚厚的墻,將陳峰的想法牢牢擋面。
他著陳峰,眼充滿了擔(dān)憂和贊同,后嘆了氣,語氣緩和了些,但態(tài)度依舊堅(jiān)決:“峰子,我知道你難。
可這路走,太險(xiǎn)了。
你還是養(yǎng)身,等春了,踏實(shí)掙工才是正理。
那事……別再了?!?br>
說完,他像是怕陳峰再糾纏,趕緊挑起水桶,匆匆說了句“我先去挑水了”,便低著頭,步朝著村的水井方向走去,背甚至有些倉。
著張遠(yuǎn)去的背,陳峰站原地,味雜陳。
初戰(zhàn)。
村民的冷眼閑言,他可以乎。
但發(fā)的拒絕和恐懼,卻讓他切地感受到了這個(gè)想要邁出步的艱難。
政策的、觀念的束縛,像形的枷鎖,困住了絕多數(shù)的腳。
陽光照身,卻感覺到多暖意,反而襯得這早春的寒風(fēng)更加料峭。
他沒有氣餒,反而更加清醒。
指望蹴而就是實(shí)的,改變需要間和契機(jī)。
張的反應(yīng)是正常的,甚至是這個(gè)境普遍的反應(yīng)。
“再想想……”張后那句話,與其說是承諾,如說是敷衍的托詞。
但陳峰抓住了這絲可能。
只要埋了,就有發(fā)芽的機(jī)。
張本憨厚,重義,而且家條件雖然尚可,但也絕寬裕,對并非沒有渴望。
只是需要間,需要事實(shí),來慢慢消解他的恐懼。
“沒關(guān)系,路還長?!?br>
陳峰對己說。
他轉(zhuǎn)過身,沒有再回那個(gè)冰冷的家,而是朝著村后那條往山的路望去。
霧山腰繚繞,那片板栗林和棗叢,原主的記憶清晰可見。
張?jiān)敢?,他就己先干?br>
他需要親去確認(rèn),山的資源是否如記憶那么,品相如何,是否具備商業(yè)價(jià)值。
同,也要更仔細(xì)地核算本、風(fēng)險(xiǎn)和可能的收益。
定決,陳峰再猶豫,緊了緊薄的衣衫,邁步子,堅(jiān)定地朝著村后的山走去。
他的背蜿蜒的村路顯得有些孤,卻帶著股容忽的韌勁。
曬谷場那邊的閑言碎語似乎還風(fēng)飄蕩,但己經(jīng)法響他毫。
眼前的困境和拒絕,反而起了他更的志。
這條路,他走定了。
個(gè),也要先趟出個(gè)眉目來!