書荒的小伙伴們看過來！這里有一本半塊板磚的《超市里的最后一人》等著你們呢！本書的精彩內(nèi)容：2025年12月17日，凌晨兩點西十六分，惠民超市里的熒光燈嗡嗡響著。超市夜班管理員陳默蹲在零食區(qū)，把顧客碰落的薯片袋塞回貨架，指甲縫卡著下午搬飲料箱蹭的灰，黏糊糊的難受。手機在褲兜震動，陳默摸出來，是同事大劉發(fā)的消息：“你看新聞沒？城郊高速路口那兒，好多人跟瘋了似的咬人！” 消息末尾還跟著個驚恐表情包。陳默眉頭一皺，心里“咯噔”一下，嘴上嘟囔：“大劉又發(fā)什么神經(jīng)?！边呎f邊點開本地新聞網(wǎng)，首頁推送...

這念頭冒出來，肚子就跟著。

陳默起身，摸走到零食區(qū)，隨拿起包干——是他舍得的那種，標價八塊。

撕包裝袋，混著調(diào)料味竄進鼻子，他塞了塊進嘴，沒嚼幾就咽了。

以前總覺得這市像個牢籠，晚守著空蕩蕩的貨架，熬到亮就想逃。

才發(fā)，這牢籠竟是唯的活路。

貨架的餅干、罐頭、礦泉水，膩了的西，都了救命的寶貝。

他走到冷藏柜前，玻璃門印還，是剛才那個穿睡衣的留的。

面的鮮奶盒凝著水珠，摸去己經(jīng)冰了。

陳默打柜門，拿出盒味酸奶，保質(zhì)期還有。

他擰蓋子，挖了勺塞進嘴，酸得牙倒。

“再就壞了?！?br>
他對己說，兩把酸奶喝完，空盒子捏扁了扔進旁邊的物。

應(yīng)急燈徹底滅了。

暗像潮水樣涌過來，瞬間吞沒了所有貨架。

陳默站原地，敢動。

耳朵變得異常靈敏，能聽見己的呼聲，能聽見遠處卷閘門被風吹得“哐當”響，還能聽見……像有什么西貨架后面拖動，發(fā)出“窸窸窣窣”的摩擦聲。

他僵住，攥緊了的空酸奶盒。

那聲音停了。

過了很，也許是鐘，也許是鐘，陳默慢慢后退，后背撞到貨架，“嘩啦”聲，幾袋洗衣粉掉來，砸地。

聲音暗格響。

面卷閘門突然來“砰”的聲，像是被什么重西撞了。

緊接著，又是二，，越來越密。

陳默沒敢再站著，順著貨架滑坐地，后背緊緊貼著鐵架子。

他想起以前的恐怖片，度恐懼發(fā)，才知道，是，是身的骨頭都打顫，停來。

知過了多，面的撞擊聲又停了。

暗，只剩他己的跳，和遠處隱約的、像是哭又像是笑的嘶吼。

陳默摸索著爬到近的貨架，摸到袋面包。

他拆包裝，地嚼，沒嘗出味，只知道得往咽。

活著，就得西。

他靠貨架，嘴塞滿面包，眼睛盯著暗深處。

這有的，有喝的，只要守住這扇門，就能活去。

后半的寒氣像針樣往骨頭鉆，陳默縮餅干貨架和方便面堆的夾角，把工作服裹得更緊了些。

膝蓋抵著胸，胳膊肘硌鐵貨架的棱，疼得他半睡半醒。

卷閘門縫隙透進來的光點點亮起來，他終于徹底睜眼，喉嚨干得像要冒煙。

摸出煙盒——是收臺貨架的紅塔山，塊盒，他就抽這個。

指褲兜蹭了蹭灰，劃燃打火機，火苗竄起來的瞬間，他意識往卷閘門那邊瞥了眼。

面的動靜還：腳蹭地的“沙沙”聲，偶爾撞門的悶響，還有那含著痰似的“嗬嗬”聲，像個沒油的風箱拉。

煙進肺，順著氣管往沉，舒坦得他瞇起眼。

抽了年，早就練出了本事，再嗆的煙也能咽得順順當當，絕咳嗽——這點常識他有，何點多余的動靜都可能招來麻煩。

煙蒂抽到燒才摁滅，翼翼塞進空可瓶，這是院養(yǎng)的習慣，院長總說扔煙頭要惹禍。

他站起身，拍了拍褲子的餅干渣，目光先落向生鮮區(qū)。

凌晨兩點補貨，那些青菜還帶著露水，蘿卜沾著濕泥，土豆硬得能砸核桃。

剛亮，總能就壞了。

輕腳步往生鮮區(qū)走，地磚接縫處有點起翹，踩去“咯吱”響，他意繞著走。

借著卷閘門透進來的光，踏實了半截：青菜葉子邊緣卷了點，但梗子還硬挺，掉葉照樣能；瓜表皮的水珠沒了，摸起來發(fā)澀，可捏著還硬邦邦的，咬指定脆；西紅柿爛了兩個，是被擠底的，面的幾個紅撲撲的，蒂部還帶著青；土豆和蘿卜省，袋的土豆裹著土，硬得像石頭，胡蘿卜橙紅鮮亮，尾巴的須子還綠著；青椒、茄子表皮光滑，點皺都沒起。

“還沒壞，瞎擔?！?br>
他念叨著，找了個干凈的物籃始撿。

先挑經(jīng)的青菜，抓了把；又拿了西個西紅柿、兩根瓜；青椒茄子能多兩，暫動；土豆蘿卜往倉庫挪了挪，那兒背，溫度低，能存得點。

路過冷藏柜，他停了停。

面的奶盒凝著水珠，摸去冰熱，估計還能喝。

打柜門，拿了兩盒奶，又摸了摸酸奶——包裝沒鼓，也順揣了盒。

這些都得記著，先容易壞的，再動那些能的。

回到間區(qū)域，他把菜地，始盤點能用的家伙。

廚具區(qū)有鐵鍋，沉甸甸的，著就結(jié)實；個銹鋼盆，洗菜正合適；把陶瓷刀，切菜還生銹；調(diào)料區(qū)面就擺著鹽和醬油，順就能拿到。

關(guān)鍵的是火。

家區(qū)的磁爐是廢了，沒就是個擺設(shè)。

目光掃到角落的卡式爐，他眼睛亮了——這是賣戶用品搭著賣的，面柜子著多氣罐。

蹲去拉柜門，排排的藍氣罐躺面，沒封。

他把卡式爐和氣罐搬到遠離卷閘門的角，就算有味道也容易飄出去把喪尸引來。

接著算正經(jīng)的。

泡面區(qū)兩排貨架，紅燒箱、辣箱、酸菜6箱、鮮4箱，倉庫還有0箱沒拆封的，總40箱，每箱4袋，兩袋能6個月。

餅干貨架，散裝蘇打餅5箱，夾餅干箱，壓縮餅干0箱，省著撐年沒問題。

罐頭區(qū)更省，餐5箱、豆豉鯪魚箱、桃罐頭6箱、橘子5箱，還有箱玻璃瓶的類罐頭，倉庫面藏著兩箱槍魚罐頭，經(jīng)理早忘了這茬。

米面糧油區(qū)，50斤裝米5袋，面粉0袋，5升裝食用油0桶，瓶調(diào)和油0多瓶，夠幾年。

飲用水更愁。

貨架的瓶裝礦泉水00多瓶，倉庫0箱40瓶；桶水角落有50桶，倉庫00桶，喝年都夠。