梧桐花，也是這樣輕輕落他的工裝肩。

血常規(guī)子的數(shù)值刺得睜眼。

“再生障礙貧血。”

醫(yī)生推了推眼鏡，“和孩子的病...有些關(guān)聯(lián)，可能是遺，也可能是長(zhǎng)期接觸有害物質(zhì)?！?br>
陳水生忽然想起家的房子，墻皮剝落的廚房，煤爐常年燒著，妻子總說(shuō)油煙味重，可他舍得抽油煙機(jī)。

還有工地的油漆桶，有帶回家裝雜物，桶壁殘留的化學(xué)藥劑，早就滲進(jìn)了他們的生活？

父親把廢品站的輪賣(mài)了，了兩萬(wàn)塊，塞給陳水生，紙幣還沾著鐵銹味。

瘸著腿說(shuō)：“當(dāng)年你娘生你難產(chǎn)，我也是借遍了村?！?br>
話音未落，廢品站的板追出來(lái)，說(shuō)算了舊輪胎的，兩個(gè)男巷拉扯，陳水生見(jiàn)父親褲腳露出的繃帶，滲著暗紅的血，像朵敗的花。

那，他蹲醫(yī)院樓梯間啃饅頭。

冷掉的饅頭硌得嗓子疼，他忽然想起結(jié)婚的喜宴，林滿把己碗的紅燒夾給他，說(shuō)“水生愛(ài)”。

可后來(lái)子緊巴，她總說(shuō)己素習(xí)慣了，直到今護(hù)士說(shuō)要給她輸血，他才知道她早就貧血到行，卻把家唯的雞蛋煮給了囡囡和公婆。

攪拌機(jī)的轟鳴又耳邊響起。

這次工頭沒(méi)讓他請(qǐng)，說(shuō)“你來(lái)，這面墻沒(méi)砌”。

他握著砌刀的發(fā)，水泥漿滴鋼筋，凝固深灰的疤，像了囡囡化療，背扎針留的淤青。

休息，他躲腳架后面啃饅頭，見(jiàn)機(jī)妻子發(fā)來(lái)的照片：囡囡剃光了頭發(fā)，戴著粉的帽子，舉著蠟筆紙畫(huà)爸爸媽媽，還有只歪歪扭扭的布熊。

章 落雪的窗臺(tái)初雪那，囡囡走了。

監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲變綿長(zhǎng)的，林滿正把熱的米粥端到頭。

陶瓷碗摔地，碎鋒的片，混著的粥，像了兒次畫(huà)的。

陳水生聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲，從走廊盡頭來(lái)，蒼而破碎，像被風(fēng)吹散的經(jīng)幡。

父親蹲墻角，還攥著給孫折的紙飛機(jī)，機(jī)翼歪歪扭扭寫(xiě)著“囡囡坐飛機(jī)”，鉛筆痕被淚水洇，變模糊的灰。

火化爐的門(mén)關(guān)，他忽然想起兒次爸爸的場(chǎng)景。

那他剛從