考場那扇漆的沉重鐵門，“哐當”聲，我狂奔而至的那刻，我面前轟然合攏。

冰冷的鐵栓落，那聲音尖銳地扎進我的耳朵。

滾燙的汗水流進眼睛，界模糊片刺眼的亮光。

“門！

門??！

叔叔！

我就晚了鐘！”

我撲去，指摳進冰冷粗糙的鐵門縫隙，指甲差點掀，“我壞了！

求求您！

就鐘！”

我瘋狂地拍打著厚重的鐵門，絕望的聲音空寂的校門前回蕩。

張年男的臉出鐵門方狹窄的窗后面，逆著光，清表。

“考后鐘得入場，規(guī)定就是規(guī)定?！?br>
那聲音沒有絲動。

“叔叔！

您行行！

我年沒睡過個囫圇覺??！

就鐘！

就門！”

我的聲音劈裂了，帶著哭腔。

窗子的搖了搖頭。

“能為了你個，驚擾面幾個考生。

對其他考生公?！?br>
那張臉縮了回去，窗子只剩我己驚恐扭曲的子。

家。

那兩間低矮、墻壁歪斜的泥磚房，此刻像個張的傷。

我像個夢游的，推著那輛半路掉了鏈子的破行，每步都灌了鉛。

推虛掩的院門，腐朽的木軸發(fā)出刺耳的呻吟。

灶房彌漫著劣質(zhì)煙草和剩飯混合的沉悶氣味。

父親陳鐵山佝僂著背坐板凳抽煙，煙霧籠罩著他愁苦的臉。

母親張桂枝灶臺前揉著幾根蔫巴巴的青菜，指關(guān)節(jié)泛。

“爸，媽，”我的喉嚨又干又澀，“考，我遲到了鐘，沒讓進。”

空氣猛地凝固。

父親夾著煙的停半空，煙灰簌簌落。

母親擇菜的僵住了。

“就…遲了鐘？”

良，父親嘶啞地，“你再求家了？

跪了？”

“求了，叔說規(guī)定，能壞?！?br>
聲音越來越低。

父親猛地了煙，仿佛走了所有生氣。

他佝僂的背塌陷去。

他把臉深深埋進那黢、布滿裂紋和繭的，低沉的嗚咽像悶雷滾過：“意啊…怪我！

都怪我！”

母親的聲音猛地拔，像繃斷的弦。

渾濁的淚水沖出眼眶，她用布滿繭的用力捶打己薄的胸，“我該整宿著你?。?br>
我的兒??！

那么多苦熬出來的燈油…瞎了！

爺眼??！”

歲