年代：離婚后帶全家創(chuàng)業(yè)
第 1 章：噩夢(mèng)驚魂?血光現(xiàn)
年七月凌晨點(diǎn)嶺村林家灣林半夏醒了。
她猛地坐起，胸像被什么壓著，呼短促。
冷汗順著額角滑，脖頸處積片濕意。
她沒動(dòng)，左死死攥住被角，指節(jié)泛，右意識(shí)地摸向枕邊——那塊褪的布料還，是石頭布虎的角。
窗蛙鳴斷續(xù)，屋檐滴水聲響停。
月光從窗縫斜切進(jìn)來，照頭那張畫。
畫是石頭幼兒園的，歪歪扭扭，涂得出了框，面寫著“媽媽哭”西個(gè)字，筆跡稚。
她閉眼，深氣。
、二、。
再睜眼，穩(wěn)了些。
她伸探進(jìn)枕頭底，抽出那個(gè)隨身帶的本子，，用左寫幾個(gè)字：夢(mèng)有刀，窗，石頭哭。
寫完，指紙頁(yè)停了兩秒，才合本子。
她掀被子，赤腳踩地。
地面涼，她沒穿鞋，步步走向兒子睡的。
鋪得整整齊齊，布虎躺央，尾巴朝，耳朵耷拉來。
她伸摸了摸被褥，沒有余溫。
緊。
她轉(zhuǎn)身，拉房門。
走廊漆，只有盡頭扇窗透進(jìn)點(diǎn)光。
她貼著墻走，腳步輕，呼得緩。
隔壁是石冬青的房間，門關(guān)著，屋沒燈，也沒動(dòng)靜。
她站門，抬，指尖觸到木門。
門板粗糙，有些地方起了刺。
她沒立刻敲，而是側(cè)耳聽。
面靜得像沒住。
她又往前半步，肩膀抵門縫。
絲風(fēng)從面漏出，帶著點(diǎn)煙味和舊衣服的氣息，是石冬青的味道。
可這味道太淡了，像是幾沒回來過。
她退后，低頭己。
左還攥著本子，指腹蹭過封面，那有道劃痕，是去年冬記賬被鉛筆尖劃破的。
她重新抬，敲了。
聲音，但這顯得格清楚。
，兩，。
門沒回應(yīng)。
她擰動(dòng)門把。
門沒鎖。
推門，屋片。
她摸到墻邊，拉燈繩。
燈泡閃了兩才亮，昏的光灑來，照出空、空桌、空椅子。
卷團(tuán)扔墻角，墊露出幾根彈簧。
桌只剩個(gè)空煙灰缸，缸底積著幾粒煙頭，干得發(fā)脆。
衣柜門半著，面空了半。
她走進(jìn)去，彎腰底。
灰塵厚厚層，沒有鞋印。
她又打抽屜。
牙刷、杯子都見了，藥瓶也空了。
她首起身，走到窗前。
窗戶關(guān)著，銷完。
她伸推，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得窗簾蕩。
窗是院子，雞籠還原地，柴堆也整齊，出有來過或離的痕跡。
她退回屋，站屋子央。
屋太干凈了，干凈得像有住過。
她低頭的本子，剛才寫的那頁(yè)。
“夢(mèng)有刀，窗，石頭哭?！?br>
她盯著這行字，忽然覺得對(duì)。
夢(mèng)，石頭坐地哭，西面墻是的，很亮，像是醫(yī)院或者學(xué)校。
窗那舉著刀，刀光閃——她猛地抬頭。
石頭的是靠窗的，他怕，非要背對(duì)窗睡。
可剛才她去的候，布虎是正對(duì)著窗的，像被挪過。
她轉(zhuǎn)身沖回己房間。
還原地，被子掀半。
她撲到頭，摸向那張畫。
畫紙還，可她指碰，發(fā)邊緣有折痕——畫被揭來過，又重新貼去，貼得太。
她撕畫紙。
背后墻，露出行鉛筆寫的字，很，歪歪扭扭，像是孩子寫的：“媽媽 我怕”字面，畫了個(gè)，戴著帽子，抱著虎。
旁邊，還有個(gè)模樣的子，拿著西，像棍子，也像刀。
林半夏的了。
她把畫過來，重新正面。
還是那個(gè)，可她才發(fā)，的笑臉其實(shí)是用紅蠟筆畫的，顏涂得出界，像血。
她攥緊畫紙，步走出房間，穿過院子，去廚房。
灶臺(tái)冷著，鍋蓋蓋著，她掀，剩半碗冷粥，面結(jié)了層膜。
米缸著，了半米。
菜籃有半個(gè)南瓜，把蔥，都是她昨的。
她又去堂屋。
八仙桌還，條凳整齊。
她蹲桌底，那原本貼著石頭的名字卡片，是他練字己寫的。
卡片沒了。
她站起，顧西周。
家太安靜了。
是普的安靜，是那種走空后的靜，連空氣都變了味。
她回到己臥室，頭那幾本農(nóng)業(yè)冊(cè)。
面本是《花菜種植技術(shù)》，她借來還沒完。
書頁(yè)間夾著張紙，是她記的筆記，關(guān)于施肥周期和采收間。
她抽出那張紙。
背面有字。
是鉛筆寫的，字跡而急：“他們說帶我去城病 可我想去 媽媽你回來”面是期：七月。
今就是七月。
她猛地合書，沖出房間，往院門跑。
院門虛掩著，門閂沒扣。
她拉門，面是窄巷，漆漆的，兩邊家都關(guān)著門。
她往左，往右，沒，沒腳步，連狗都沒。
她退回院，關(guān)門，背靠著門板站著。
的紙被汗水浸濕角。
她低頭那行字。
“他們說帶我去城病”誰(shuí)說的？
石冬青？
可他從來病的事。
她想起前兩，石頭半驚醒，說耳朵疼，她摸了摸，右邊耳廓確實(shí)有點(diǎn)腫。
她說等趕集去衛(wèi)生所，可后來雨，路難走，就拖了。
她當(dāng)沒當(dāng)回事。
可……她轉(zhuǎn)身，重新進(jìn)屋，找抽屜。
藥盒，退燒藥也，可耳藥水見了。
那是次李桂芳給的，說是治孩子耳炎的方子。
她停動(dòng)作。
屋只剩她個(gè)的呼聲。
她慢慢坐到沿，低頭的紙。
紙的字越來越模糊。
她沒擦眼淚，只是把紙折，塞進(jìn)衣袋，緊貼胸。
然后她站起來，走到門邊，拿起掛墻的帆布包。
包有鑰匙、零、還有那本農(nóng)業(yè)冊(cè)。
她把冊(cè)塞進(jìn)去，又摸了摸袋的紙。
她拉門，再次走出去。
這次她沒關(guān)門。
她沿著巷子步走，往村方向去。
李桂芳家住村，她是接生婆，認(rèn)識(shí)所有孩子，也管閑事。
要是石頭被帶去城，她定知道。
巷子兩旁的墻低矮，頂鋪著瓦。
她走過戶家，見院墻晾著件孩衣服——是石頭的藍(lán)背，她親縫的，領(lǐng)繡了個(gè)“林”字。
背掛竹竿，隨風(fēng)輕輕晃。
她停。
走過去，伸摸。
布是干的。
昨了整雨，衣服可能這么干。
除非……是剛掛去的。
她抬頭院墻。
墻，她踮腳就能到面。
院子沒，雞窩蹲著。
堂屋門關(guān)著，可窗臺(tái)著個(gè)搪瓷碗，碗有半塊餅，邊還有點(diǎn)奶漬。
那是石頭愛的奶餅干。
她記得，家后包是前完的。
她站墻，仰頭著那碗。
風(fēng)吹過來，吹得她頭發(fā)散，竹簪松了，根發(fā)絲垂眼前。
她沒伸撥。
只是盯著那碗，盯著那塊餅，盯著那點(diǎn)奶漬。
然后她轉(zhuǎn)身，往回走。
腳步比來慢。
走到家院門前，她停。
院門還著。
她站門，望著屋那盞沒關(guān)的燈。
燈，頭那張畫又飄了來，落地，朝，紅蠟筆的笑臉昏光，像張咧的嘴。
她猛地坐起，胸像被什么壓著，呼短促。
冷汗順著額角滑，脖頸處積片濕意。
她沒動(dòng)，左死死攥住被角，指節(jié)泛，右意識(shí)地摸向枕邊——那塊褪的布料還，是石頭布虎的角。
窗蛙鳴斷續(xù)，屋檐滴水聲響停。
月光從窗縫斜切進(jìn)來，照頭那張畫。
畫是石頭幼兒園的，歪歪扭扭，涂得出了框，面寫著“媽媽哭”西個(gè)字，筆跡稚。
她閉眼，深氣。
、二、。
再睜眼，穩(wěn)了些。
她伸探進(jìn)枕頭底，抽出那個(gè)隨身帶的本子，，用左寫幾個(gè)字：夢(mèng)有刀，窗，石頭哭。
寫完，指紙頁(yè)停了兩秒，才合本子。
她掀被子，赤腳踩地。
地面涼，她沒穿鞋，步步走向兒子睡的。
鋪得整整齊齊，布虎躺央，尾巴朝，耳朵耷拉來。
她伸摸了摸被褥，沒有余溫。
緊。
她轉(zhuǎn)身，拉房門。
走廊漆，只有盡頭扇窗透進(jìn)點(diǎn)光。
她貼著墻走，腳步輕，呼得緩。
隔壁是石冬青的房間，門關(guān)著，屋沒燈，也沒動(dòng)靜。
她站門，抬，指尖觸到木門。
門板粗糙，有些地方起了刺。
她沒立刻敲，而是側(cè)耳聽。
面靜得像沒住。
她又往前半步，肩膀抵門縫。
絲風(fēng)從面漏出，帶著點(diǎn)煙味和舊衣服的氣息，是石冬青的味道。
可這味道太淡了，像是幾沒回來過。
她退后，低頭己。
左還攥著本子，指腹蹭過封面，那有道劃痕，是去年冬記賬被鉛筆尖劃破的。
她重新抬，敲了。
聲音，但這顯得格清楚。
，兩，。
門沒回應(yīng)。
她擰動(dòng)門把。
門沒鎖。
推門，屋片。
她摸到墻邊，拉燈繩。
燈泡閃了兩才亮，昏的光灑來，照出空、空桌、空椅子。
卷團(tuán)扔墻角，墊露出幾根彈簧。
桌只剩個(gè)空煙灰缸，缸底積著幾粒煙頭，干得發(fā)脆。
衣柜門半著，面空了半。
她走進(jìn)去，彎腰底。
灰塵厚厚層，沒有鞋印。
她又打抽屜。
牙刷、杯子都見了，藥瓶也空了。
她首起身，走到窗前。
窗戶關(guān)著，銷完。
她伸推，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得窗簾蕩。
窗是院子，雞籠還原地，柴堆也整齊，出有來過或離的痕跡。
她退回屋，站屋子央。
屋太干凈了，干凈得像有住過。
她低頭的本子，剛才寫的那頁(yè)。
“夢(mèng)有刀，窗，石頭哭?！?br>
她盯著這行字，忽然覺得對(duì)。
夢(mèng)，石頭坐地哭，西面墻是的，很亮，像是醫(yī)院或者學(xué)校。
窗那舉著刀，刀光閃——她猛地抬頭。
石頭的是靠窗的，他怕，非要背對(duì)窗睡。
可剛才她去的候，布虎是正對(duì)著窗的，像被挪過。
她轉(zhuǎn)身沖回己房間。
還原地，被子掀半。
她撲到頭，摸向那張畫。
畫紙還，可她指碰，發(fā)邊緣有折痕——畫被揭來過，又重新貼去，貼得太。
她撕畫紙。
背后墻，露出行鉛筆寫的字，很，歪歪扭扭，像是孩子寫的：“媽媽 我怕”字面，畫了個(gè)，戴著帽子，抱著虎。
旁邊，還有個(gè)模樣的子，拿著西，像棍子，也像刀。
林半夏的了。
她把畫過來，重新正面。
還是那個(gè)，可她才發(fā)，的笑臉其實(shí)是用紅蠟筆畫的，顏涂得出界，像血。
她攥緊畫紙，步走出房間，穿過院子，去廚房。
灶臺(tái)冷著，鍋蓋蓋著，她掀，剩半碗冷粥，面結(jié)了層膜。
米缸著，了半米。
菜籃有半個(gè)南瓜，把蔥，都是她昨的。
她又去堂屋。
八仙桌還，條凳整齊。
她蹲桌底，那原本貼著石頭的名字卡片，是他練字己寫的。
卡片沒了。
她站起，顧西周。
家太安靜了。
是普的安靜，是那種走空后的靜，連空氣都變了味。
她回到己臥室，頭那幾本農(nóng)業(yè)冊(cè)。
面本是《花菜種植技術(shù)》，她借來還沒完。
書頁(yè)間夾著張紙，是她記的筆記，關(guān)于施肥周期和采收間。
她抽出那張紙。
背面有字。
是鉛筆寫的，字跡而急：“他們說帶我去城病 可我想去 媽媽你回來”面是期：七月。
今就是七月。
她猛地合書，沖出房間，往院門跑。
院門虛掩著，門閂沒扣。
她拉門，面是窄巷，漆漆的，兩邊家都關(guān)著門。
她往左，往右，沒，沒腳步，連狗都沒。
她退回院，關(guān)門，背靠著門板站著。
的紙被汗水浸濕角。
她低頭那行字。
“他們說帶我去城病”誰(shuí)說的？
石冬青？
可他從來病的事。
她想起前兩，石頭半驚醒，說耳朵疼，她摸了摸，右邊耳廓確實(shí)有點(diǎn)腫。
她說等趕集去衛(wèi)生所，可后來雨，路難走，就拖了。
她當(dāng)沒當(dāng)回事。
可……她轉(zhuǎn)身，重新進(jìn)屋，找抽屜。
藥盒，退燒藥也，可耳藥水見了。
那是次李桂芳給的，說是治孩子耳炎的方子。
她停動(dòng)作。
屋只剩她個(gè)的呼聲。
她慢慢坐到沿，低頭的紙。
紙的字越來越模糊。
她沒擦眼淚，只是把紙折，塞進(jìn)衣袋，緊貼胸。
然后她站起來，走到門邊，拿起掛墻的帆布包。
包有鑰匙、零、還有那本農(nóng)業(yè)冊(cè)。
她把冊(cè)塞進(jìn)去，又摸了摸袋的紙。
她拉門，再次走出去。
這次她沒關(guān)門。
她沿著巷子步走，往村方向去。
李桂芳家住村，她是接生婆，認(rèn)識(shí)所有孩子，也管閑事。
要是石頭被帶去城，她定知道。
巷子兩旁的墻低矮，頂鋪著瓦。
她走過戶家，見院墻晾著件孩衣服——是石頭的藍(lán)背，她親縫的，領(lǐng)繡了個(gè)“林”字。
背掛竹竿，隨風(fēng)輕輕晃。
她停。
走過去，伸摸。
布是干的。
昨了整雨，衣服可能這么干。
除非……是剛掛去的。
她抬頭院墻。
墻，她踮腳就能到面。
院子沒，雞窩蹲著。
堂屋門關(guān)著，可窗臺(tái)著個(gè)搪瓷碗，碗有半塊餅，邊還有點(diǎn)奶漬。
那是石頭愛的奶餅干。
她記得，家后包是前完的。
她站墻，仰頭著那碗。
風(fēng)吹過來，吹得她頭發(fā)散，竹簪松了，根發(fā)絲垂眼前。
她沒伸撥。
只是盯著那碗，盯著那塊餅，盯著那點(diǎn)奶漬。
然后她轉(zhuǎn)身，往回走。
腳步比來慢。
走到家院門前，她停。
院門還著。
她站門，望著屋那盞沒關(guān)的燈。
燈，頭那張畫又飄了來，落地，朝，紅蠟筆的笑臉昏光，像張咧的嘴。