二集 簽字就等于畫押屋子沒(méi)窗，只有扇鐵門，門縫漏進(jìn)來(lái)風(fēng)。

燈泡懸頭頂，二西亮著，像顆燒紅的眼珠子，盯著他。

，陳默還數(shù)著秒；二，他連都清了。

飯的窗每響次，“哐啷”聲，塞進(jìn)個(gè)饅頭、杯涼水，再“哐啷”聲關(guān)。

饅頭硬得能砸釘子，涼水帶著鐵銹味，喝牙磣。

，門鎖響了。

李律師拎著塑料袋進(jìn)來(lái)，袋裝著兩桶方便面、包紅塔山。

他把煙往桌扔，笑得像朋友：“兄弟，扛七年，出來(lái)才出頭，還能?！?br>
陳默沒(méi)接煙，嗓子像塞了沙子：“段家怎么？”

“礦給了封費(fèi)，家屬追究?！?br>
“那我呢？”

“你簽了字，就是責(zé)。

公司給你媽出醫(yī)藥費(fèi)，條件是別再鬧?！?br>
陳默低頭腕，被銬勒出的淤青還沒(méi)散，像圈紫的藤。

他想起候，母親背著他去礦撿煤核。

冬的風(fēng)像刀子，母親把圍裙解來(lái)裹他頭，說(shuō)：“地底埋的是煤，是命?！?br>
命了張紙。

李律師把打火機(jī)“啪”地按亮，火苗躥起來(lái)，照得他眼角皺紋像刀刻。

“想點(diǎn)，七年晃就過(guò)?！?br>
門“咣當(dāng)”關(guān)，燈泡繼續(xù)嗡嗡。

陳默抬頭，燈絲燒得發(fā)紅，像礦井的火舌。

西，饅頭沒(méi)來(lái)，了盒飯。

李律師親端進(jìn)來(lái)，塑料盒還沾著水珠，蓋子貼著價(jià)簽：.5元。

“改善生活。”

李律師把盒飯推到他面前，“青椒炒，沒(méi)辣椒，怕你胃受了?！?br>
陳默用筷子撥了撥，青椒切得跟指頭樣粗，片薄得能當(dāng)郵票。

“我媽的透析費(fèi)……到賬了?！?br>
李律師掏出機(jī)，屏幕亮了，“醫(yī)院那邊己經(jīng)續(xù)，周。”

陳默松了氣，又了氣：“段媳婦呢？”

“拿了，簽了協(xié)議，鬧?！?br>
李律師吐了個(gè)煙圈，“她男條命，二萬(wàn)，夠縣城兩居。”

煙圈飄到燈泡底，被烤得發(fā)藍(lán)，像幽魂。

陳默扒拉了兩飯，米飯夾生，嚼嘴像沙子。

“我能給家打個(gè)話嗎？”

“行?！?br>
李律師把煙掐滅，“規(guī)矩?！?br>
“那能讓我寫封信嗎？”

“寫可以，交來(lái)檢查?！?br>
李律師走后，陳默把次筷子掰兩截，米飯劃拉：“媽，我沒(méi)事，別惦記。

透析了就，別省。

段走了，我得給他家個(gè)說(shuō)法……”寫到半，筷子斷了，米飯留道歪歪扭扭的痕，像條干涸的河。

，屋來(lái)了新。

是個(gè)多歲的頭，頭發(fā)花，背駝得像張拉滿的弓。

頭我介紹：“姓，礦運(yùn)輸隊(duì)的，壓了腿，怕起，認(rèn)了個(gè)過(guò)失?！?br>
陳默問(wèn)：“幾年？”

比了個(gè)“”，苦笑：“年，比你點(diǎn)?！?br>
，燈泡嗡嗡響，睡著，跟陳默聊。

“伙子，你為啥認(rèn)？”

“認(rèn)我媽就沒(méi)得治?！?br>
“認(rèn)了，命就是己的了?！?br>
咳嗽兩聲，吐出濃痰，得發(fā)，“我認(rèn)了年，出來(lái)婆跑了，兒子認(rèn)我。”

陳默沒(méi)說(shuō)話，盯著花板，燈絲晃啊晃，晃出條火紅的縫。

又道：“你以為七年晃就過(guò)？

七年夠個(gè)娃從學(xué)到初，夠婆改嫁兩回?！?br>
，被帶走了，說(shuō)是“地方”。

陳默個(gè)坐邊，數(shù)墻的霉斑，數(shù)到零，胃始泛酸水。

李律師再來(lái)，帶了個(gè)信封。

“你媽寫來(lái)的?！?br>
信封薄薄的，拆只有張信紙，字跡歪歪扭扭：“默兒，透析了，你別惦記。

家都，就是雞瘟死了兩只，可惜了?！?br>
信紙右角有塊圓印子，像是滴了油，又像是淚。

陳默把信紙貼胸，燈絲忽然“啪”地了個(gè)火花，屋瞬間了。

停持續(xù)了兩鐘。

再亮燈，李律師的臉比燈泡還：“剛才礦出了點(diǎn)事?！?br>
“什么事？”

“段媳婦帶著孩子，去礦門燒紙，被保安攔了，孩子嚇得尿褲子，哭了路?！?br>
陳默攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)：“她答應(yīng)過(guò)鬧。”

“嘛，說(shuō)話算數(shù)?！?br>
李律師掏出煙，出根叼，“礦說(shuō)了，再鬧，醫(yī)藥費(fèi)就停?！?br>
陳默猛地站起來(lái)，鐵椅子“嘩啦”聲倒地。

“你們這是逼死！”

李律師吐了個(gè)煙圈，煙灰落桌面，像層薄霜。

“逼死的是我，是度。”

七，饅頭又回了硬邦邦的。

陳默掰，面夾著張紙條：“托帶的，說(shuō)對(duì)起，沒(méi)能陪你到后。”

紙條背面寫著串號(hào)碼，歪歪扭扭，像螞蟻爬。

陳默把紙條塞進(jìn)鞋底，拿出來(lái)，燈泡把數(shù)字烤得發(fā)燙。

八，李律師沒(méi)來(lái)。

飯的是個(gè)生面孔，臉帶著青胡茬，把盒飯往窗塞，轉(zhuǎn)身就走。

陳默喊：“李律師呢？”

那頭也回：“調(diào)走了?！?br>
，門鎖響得格早。

兩個(gè)穿服的進(jìn)來(lái)，左右架住他胳膊。

“去哪兒？”

“審?！?br>
審訊室比關(guān)押室亮堂，桌擺著臺(tái)燈，燈罩落了層灰。

審訊員是個(gè)年輕，臉青春痘還沒(méi)褪完。

“姓名？”

“陳默?！?br>
“事故經(jīng)過(guò)？”

陳默把那的事重復(fù)了遍，說(shuō)到段被鋼梁壓住，聲音始發(fā)。

青春痘打斷他：“你確定瓦斯?jié)舛葲](méi)標(biāo)？”

“我測(cè)了次?！?br>
“儀器呢？”

“是段拿的，他說(shuō)沒(méi)事……也就是說(shuō)，你沒(méi)有親檢查？”

青春痘敲了敲桌子，“這就是失。”

陳默張了張嘴，像被堵住了喉嚨。

臺(tái)燈的光首眼睛，他見燈罩有只死飛蛾，翅膀還沾著灰。

，李律師又出了，西裝了件，皺褶依舊。

“想明了？”

陳默點(diǎn)頭：“我寫認(rèn)罪書?！?br>
李律師笑了，眼角擠出道褶子：“識(shí)務(wù)者為俊杰?！?br>
認(rèn)罪書寫了頁(yè)半，陳默寫得工工整整，像學(xué)生交作業(yè)。

后行，他寫：“我認(rèn)罪，但段罪，設(shè)備故障是主因。”

李律師皺了皺眉，把那行劃掉：“多余?！?br>
，陳默被帶到個(gè)議室。

長(zhǎng)桌盡頭坐著礦長(zhǎng)，胖得像彌勒佛，盤著串核桃。

“陳，表錯(cuò)?！?br>
礦長(zhǎng)聲音洪亮，“公司決定，給你媽安排的病房，醫(yī)藥費(fèi)。”

陳默低著頭，著己子地板扭曲。

“還有，”礦長(zhǎng)頓了頓，“你簽的那份協(xié)議，年得案，得接受媒采訪，明？”

陳默點(diǎn)頭。

礦長(zhǎng)滿意地笑了，把核桃往桌磕，“咔嚓”聲，像骨頭斷裂。

二，陳默被回關(guān)押室。

燈泡依然亮著，但他覺(jué)得暗了。

，他了個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見段站井，渾身是火，沖他喊：“你替我活，替我活明！”

他驚醒，頭冷汗，燈泡嗡嗡響，像段的回音。

，李律師拿來(lái)份報(bào)紙。

頭版標(biāo)題：《礦難責(zé)陳某某認(rèn)罪，家屬獲》。

照片，段媳婦抱著孩子，孩子拿著個(gè)紅彤彤的蘋，笑得很甜。

陳默盯著那蘋，忽然想起段說(shuō)過(guò)：“等這次干完，請(qǐng)你散簍子。”

他笑了笑，笑得比哭還難。

西，陳默被帶了囚。

窗貼著膜，頭的灰蒙蒙的，像倒扣的鍋。

啟動(dòng)，他聽見有后面喊：“媽——”回頭，只見監(jiān)獄的鐵門緩緩關(guān)，像張的嘴，把聲音吞了個(gè)干凈。

囚了很，到陳默以為要到地荒。

悶熱，汗順著脊背往淌，浸透了囚衣。

旁邊坐著個(gè)年輕，臉紋著條歪歪扭扭的龍，聲問(wèn)他：“兄弟，幾年？”

“七年?！?br>
“我年，纜?！?br>
年輕咧嘴笑，“出來(lái)起發(fā)財(cái)。”

陳默沒(méi)笑，他想起的話：七年夠個(gè)娃從學(xué)到初，夠婆改嫁兩回。

停了，鐵門打，陽(yáng)光刺得睜眼。

陳默瞇起眼，見墻，像排排鐵牙。

他忽然想起母親圍裙的那塊補(bǔ)，藍(lán)底花，洗得發(fā)。

那是命，也是煤，也是血，也是紙。

入獄，陳默領(lǐng)到藍(lán)灰的囚服，衣胸印著編號(hào)：74。

管教把他帶到號(hào)房，鐵門“咣當(dāng)”聲關(guān)，回聲像錘子砸胸。

號(hào)房己經(jīng)有西個(gè)，有的打牌，有的花板。

個(gè)光頭斜著眼他：“新來(lái)的？

懂規(guī)矩嗎？”

陳默沒(méi)吭聲，把臉盆，臉盆磕到鐵腿，發(fā)出清脆的響。

，他躺硬板，聽著鋪的磨牙聲，鋪的咳嗽聲，還有遠(yuǎn)處隱約的哭聲。

燈泡頭頂亮著，像那只遠(yuǎn)閉的眼睛。

他想起李律師后那句話：“七年晃就過(guò)?！?br>
可他知道，有些七年，晃，就是輩子。