微光下的成長
第2章 冷眼與硬殼
學(xué)校的鐵門生了厚厚的銹，推發(fā)出刺耳綿長的“吱嘎”聲，像是這貧瘠土地聲疲憊的嘆息。
關(guān)友踏進校門，身濕冷的泥濘立刻了焦點。
幾個蹲墻角啃著冷饅頭的年級男生停了咀嚼，目光像鉤子樣掛他身，帶著毫掩飾的打量和絲促狹的笑意。
低年級的娃娃們則睜了眼睛，有些害怕地著這個渾身滴著泥水、像個從沼澤爬出來的。
他目斜，徑首朝著角落那排破舊的房教室走去。
泥水順著褲腿滴落干燥起塵的泥地，留個個深的、迅速被塵土收的圓點。
每步，濕透的棉襖都加重，冰冷地貼皮膚，汲取著他本就弱的熱量。
“喲！
這是哪個泥塘鉆出來的龍王太子?。俊?br>
個陽怪氣的聲音身后響起，帶著縣城音，是班的劉建軍。
他父親鄉(xiāng)供銷社工作，算是同學(xué)家境頂?shù)模４┲戆胄碌乃{運動服，腳是雪的回力鞋。
關(guān)友的腳步頓了，沒有回頭，攥著尿素袋子的緊了緊，指節(jié)有些發(fā)。
他能感覺到更多目光匯聚過來，奇的，嘲弄的，麻木的。
細妹跟他身后，臉漲得紅，低著頭，恨得把己縮團。
走到初（二）班門，班主李師正拿著個掉漆的搪瓷缸子站門喝水。
到關(guān)友的樣子，他皺了皺眉，花的頭發(fā)晨風(fēng)顫動。
“怎么回事？”
李師的聲音帶著常年講課留的沙啞。
關(guān)友張了張嘴，還沒發(fā)出聲音，旁邊的細妹就聲搶著說：“李師，是……是路子濺的?！?br>
李師了關(guān)友滿身的泥點，又了他凍得發(fā)紫的嘴唇和那慘忍睹的解鞋，嘆了氣，沒再追問。
“去教室后面站著，把濕脫了，別著涼?！?br>
他語氣緩和了些，帶著種見慣了貧困和意的疲憊。
教室低矮而昏暗，墻壁斑駁，露出面的土坯。
窗戶幾塊玻璃碎了，用厚厚的塑料布釘著，風(fēng)吹就呼啦作響。
二幾張破舊的木課桌歪歪扭扭地著，部學(xué)生己經(jīng)到了，縮著脖子，揣著，抵御著從西面八方灌進來的寒氣。
關(guān)友走到教室后面，那堆著些掃帚和缺了角的簸箕。
他默默脫那件沉甸甸的濕棉襖，露出面同樣薄、打了補的灰褂子。
冷空氣瞬間包裹了他，起層雞皮疙瘩。
他把濕棉襖盡量擰了擰，搭個起來相對穩(wěn)固的破凳子，然后拿出尼龍袋子的課本。
課本邊緣被泥水濺濕了，暈片漬。
他把飯盒腳邊，靠著冰冷的墻壁站首。
地面是坑洼的泥地，潮濕冷的氣息斷從腳往冒。
節(jié)課是數(shù)學(xué)。
師面講著二元次方程，聲音板，像念經(jīng)。
關(guān)友努力集，盯著板那些粉筆字，但冰冷的身和濕透的褲腿斷散他的注意力。
肚子也始爭氣地咕咕起來，早那碗稀粥早就消耗殆盡。
他能聽到前面劉建軍和同桌聲的竊笑，偶爾回頭瞥向他這邊的眼帶著毫掩飾的鄙夷。
其他部同學(xué)則表麻木，或者低著頭課本畫，或者望著窗光禿禿的山頭發(fā)呆。
貧窮和艱辛磨鈍了多數(shù)的感知，也讓他們學(xué)了對他的窘迫而見。
課間鐘，學(xué)生們涌到教室唯片還算整的土壩子曬。
關(guān)友沒動，依舊靠墻站著。
細妹走過來，悄悄把半個烤得有些焦的紅薯塞到他，低聲說：“我早多帶了個。”
關(guān)友著那半個紅薯，喉嚨動了動，終還是接了過來。
紅薯還帶著點余溫，這冰冷的教室顯得格珍貴。
他背過身，幾就吞了去，粗糙的食物劃過食道，暫壓了胃的空虛。
細妹著他吞虎咽的樣子，眼有些難過，張了張嘴，后還是什么也沒說。
后節(jié)是語文課。
年輕的語文師姓王，剛從縣師范畢業(yè)配過來，還帶著點學(xué)生氣的理想主義。
他今講朱清的《背》，讀到父親蹣跚地穿過鐵道，力地攀爬月臺那段，聲音有些動。
“……他用兩攀著面，兩腳再向縮；他肥胖的身子向左傾，顯出努力的樣子。
這我見他的背，我的淚很地流來了……”教室很安靜，只有王師清朗的聲音和窗呼呼的風(fēng)聲。
關(guān)友靠墻，聽著聽著，眼前卻模糊起來。
他想起去年爹出門的背。
那也是清晨，霧很，爹扛著個打著補的鋪蓋卷，穿著件同樣破舊的棉襖，回頭對站門的他和奶奶揮了揮，咧嘴笑了笑，說：“友娃子，讀書，聽婆的話。
爹掙了回來，給你扯布新衣裳，給婆?！?br>
那笑容，濃霧顯得有些模糊，然后爹就轉(zhuǎn)身，踩著碎石路，深腳淺腳地消失霧氣彌漫的山路盡頭。
那背，沒有朱清父親那么“肥胖”，而是干瘦的，佝僂的，同樣帶著種努力前行的艱難。
爹的背，再也沒有出。
股酸澀猛地沖鼻梁，關(guān)友趕緊低頭，用力眨了眨眼睛，把那股濕意逼了回去。
能哭。
哭了，就更冷了。
學(xué)鈴聲像是赦令。
學(xué)生們哄的涌出教室。
關(guān)友默默地穿那件半干濕、板結(jié)發(fā)硬的棉襖，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。
他把課本和空飯盒塞進尿素袋子，拎著走出了教室。
夕陽把山巒的子拉得很長，地間片昏。
回程的山路，暮顯得更加幽深難行。
細妹跟他身邊，兩依舊沉默地走著。
山的路比早更耗力，關(guān)友能聽到己粗重的喘息聲，臟薄的胸腔咚咚首跳。
走到半山腰，路過個岔路，細妹要往另條路回家了。
她停腳步，了關(guān)友依舊沉的臉，聲說：“關(guān)友，我……我先回去了。”
關(guān)友“嗯”了聲，算是回答。
細妹猶豫了，從袋掏出那塊己經(jīng)干硬發(fā)的帕，速塞到關(guān)友，“這個……你拿著擦擦汗吧?！?br>
說完，等關(guān)友反應(yīng)，就轉(zhuǎn)身跑著了那條更窄、更陡的路，花布棉襖的身很消失暮和樹叢。
關(guān)友捏著那塊硬邦邦的帕，站原地，著細妹消失的方向，又回頭望了望山那片己然模糊的鄉(xiāng)街。
早那輛轎碾過水坑的畫面，毫預(yù)兆地再次清晰地撞進腦，那冰冷的泥水潑濺臉的觸感，仿佛又次重。
他攥緊了的尿素袋子和那塊帕，指甲幾乎要掐進掌。
然后，他轉(zhuǎn)過身，面向那條往霧深處、那個“家”的村寨的，漫長而崎嶇的山路。
，了。
風(fēng)更，也更冷了。
關(guān)友踏進校門，身濕冷的泥濘立刻了焦點。
幾個蹲墻角啃著冷饅頭的年級男生停了咀嚼，目光像鉤子樣掛他身，帶著毫掩飾的打量和絲促狹的笑意。
低年級的娃娃們則睜了眼睛，有些害怕地著這個渾身滴著泥水、像個從沼澤爬出來的。
他目斜，徑首朝著角落那排破舊的房教室走去。
泥水順著褲腿滴落干燥起塵的泥地，留個個深的、迅速被塵土收的圓點。
每步，濕透的棉襖都加重，冰冷地貼皮膚，汲取著他本就弱的熱量。
“喲！
這是哪個泥塘鉆出來的龍王太子?。俊?br>
個陽怪氣的聲音身后響起，帶著縣城音，是班的劉建軍。
他父親鄉(xiāng)供銷社工作，算是同學(xué)家境頂?shù)模４┲戆胄碌乃{運動服，腳是雪的回力鞋。
關(guān)友的腳步頓了，沒有回頭，攥著尿素袋子的緊了緊，指節(jié)有些發(fā)。
他能感覺到更多目光匯聚過來，奇的，嘲弄的，麻木的。
細妹跟他身后，臉漲得紅，低著頭，恨得把己縮團。
走到初（二）班門，班主李師正拿著個掉漆的搪瓷缸子站門喝水。
到關(guān)友的樣子，他皺了皺眉，花的頭發(fā)晨風(fēng)顫動。
“怎么回事？”
李師的聲音帶著常年講課留的沙啞。
關(guān)友張了張嘴，還沒發(fā)出聲音，旁邊的細妹就聲搶著說：“李師，是……是路子濺的?！?br>
李師了關(guān)友滿身的泥點，又了他凍得發(fā)紫的嘴唇和那慘忍睹的解鞋，嘆了氣，沒再追問。
“去教室后面站著，把濕脫了，別著涼?！?br>
他語氣緩和了些，帶著種見慣了貧困和意的疲憊。
教室低矮而昏暗，墻壁斑駁，露出面的土坯。
窗戶幾塊玻璃碎了，用厚厚的塑料布釘著，風(fēng)吹就呼啦作響。
二幾張破舊的木課桌歪歪扭扭地著，部學(xué)生己經(jīng)到了，縮著脖子，揣著，抵御著從西面八方灌進來的寒氣。
關(guān)友走到教室后面，那堆著些掃帚和缺了角的簸箕。
他默默脫那件沉甸甸的濕棉襖，露出面同樣薄、打了補的灰褂子。
冷空氣瞬間包裹了他，起層雞皮疙瘩。
他把濕棉襖盡量擰了擰，搭個起來相對穩(wěn)固的破凳子，然后拿出尼龍袋子的課本。
課本邊緣被泥水濺濕了，暈片漬。
他把飯盒腳邊，靠著冰冷的墻壁站首。
地面是坑洼的泥地，潮濕冷的氣息斷從腳往冒。
節(jié)課是數(shù)學(xué)。
師面講著二元次方程，聲音板，像念經(jīng)。
關(guān)友努力集，盯著板那些粉筆字，但冰冷的身和濕透的褲腿斷散他的注意力。
肚子也始爭氣地咕咕起來，早那碗稀粥早就消耗殆盡。
他能聽到前面劉建軍和同桌聲的竊笑，偶爾回頭瞥向他這邊的眼帶著毫掩飾的鄙夷。
其他部同學(xué)則表麻木，或者低著頭課本畫，或者望著窗光禿禿的山頭發(fā)呆。
貧窮和艱辛磨鈍了多數(shù)的感知，也讓他們學(xué)了對他的窘迫而見。
課間鐘，學(xué)生們涌到教室唯片還算整的土壩子曬。
關(guān)友沒動，依舊靠墻站著。
細妹走過來，悄悄把半個烤得有些焦的紅薯塞到他，低聲說：“我早多帶了個。”
關(guān)友著那半個紅薯，喉嚨動了動，終還是接了過來。
紅薯還帶著點余溫，這冰冷的教室顯得格珍貴。
他背過身，幾就吞了去，粗糙的食物劃過食道，暫壓了胃的空虛。
細妹著他吞虎咽的樣子，眼有些難過，張了張嘴，后還是什么也沒說。
后節(jié)是語文課。
年輕的語文師姓王，剛從縣師范畢業(yè)配過來，還帶著點學(xué)生氣的理想主義。
他今講朱清的《背》，讀到父親蹣跚地穿過鐵道，力地攀爬月臺那段，聲音有些動。
“……他用兩攀著面，兩腳再向縮；他肥胖的身子向左傾，顯出努力的樣子。
這我見他的背，我的淚很地流來了……”教室很安靜，只有王師清朗的聲音和窗呼呼的風(fēng)聲。
關(guān)友靠墻，聽著聽著，眼前卻模糊起來。
他想起去年爹出門的背。
那也是清晨，霧很，爹扛著個打著補的鋪蓋卷，穿著件同樣破舊的棉襖，回頭對站門的他和奶奶揮了揮，咧嘴笑了笑，說：“友娃子，讀書，聽婆的話。
爹掙了回來，給你扯布新衣裳，給婆?！?br>
那笑容，濃霧顯得有些模糊，然后爹就轉(zhuǎn)身，踩著碎石路，深腳淺腳地消失霧氣彌漫的山路盡頭。
那背，沒有朱清父親那么“肥胖”，而是干瘦的，佝僂的，同樣帶著種努力前行的艱難。
爹的背，再也沒有出。
股酸澀猛地沖鼻梁，關(guān)友趕緊低頭，用力眨了眨眼睛，把那股濕意逼了回去。
能哭。
哭了，就更冷了。
學(xué)鈴聲像是赦令。
學(xué)生們哄的涌出教室。
關(guān)友默默地穿那件半干濕、板結(jié)發(fā)硬的棉襖，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。
他把課本和空飯盒塞進尿素袋子，拎著走出了教室。
夕陽把山巒的子拉得很長，地間片昏。
回程的山路，暮顯得更加幽深難行。
細妹跟他身邊，兩依舊沉默地走著。
山的路比早更耗力，關(guān)友能聽到己粗重的喘息聲，臟薄的胸腔咚咚首跳。
走到半山腰，路過個岔路，細妹要往另條路回家了。
她停腳步，了關(guān)友依舊沉的臉，聲說：“關(guān)友，我……我先回去了。”
關(guān)友“嗯”了聲，算是回答。
細妹猶豫了，從袋掏出那塊己經(jīng)干硬發(fā)的帕，速塞到關(guān)友，“這個……你拿著擦擦汗吧?！?br>
說完，等關(guān)友反應(yīng)，就轉(zhuǎn)身跑著了那條更窄、更陡的路，花布棉襖的身很消失暮和樹叢。
關(guān)友捏著那塊硬邦邦的帕，站原地，著細妹消失的方向，又回頭望了望山那片己然模糊的鄉(xiāng)街。
早那輛轎碾過水坑的畫面，毫預(yù)兆地再次清晰地撞進腦，那冰冷的泥水潑濺臉的觸感，仿佛又次重。
他攥緊了的尿素袋子和那塊帕，指甲幾乎要掐進掌。
然后，他轉(zhuǎn)過身，面向那條往霧深處、那個“家”的村寨的，漫長而崎嶇的山路。
，了。
風(fēng)更，也更冷了。