班像個(gè)喘息的鐵皮怪獸，坑洼的砂石路顛簸搖晃，卷起的塵土從密封嚴(yán)的窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，給廂所有都蒙了層薄薄的土。

我緊緊抱著腿的兜，面兩瓶景芝干和條雞煙隨著的節(jié)奏相互碰撞，發(fā)出輕的“叩叩”聲，像是我忐忑跳的伴奏。

氣味混雜，汗味、煙味、汽油味，還有知誰(shuí)攜帶的活雞隱隱來(lái)的味道，熏得有點(diǎn)頭暈。

但我顧這些，眼睛首望著窗。

清河鎮(zhèn)的稻田、瓦房逐漸被甩身后，路邊的景象始變得同，出了更多紅磚廠房、更的煙囪，以及騎著摩托、穿著也更鮮亮些的行。

縣城要到了。

我的跳得更了。

比起清河鎮(zhèn)的悉和慵懶，縣城顯得龐、陌生而充滿壓迫感。

按照父親打聽(tīng)的路，我縣城唯的長(zhǎng)途汽站了，頓被流和喧囂包圍。

各種賣聲、行鈴聲、拖拉機(jī)的“突突”聲交織起，比清河鎮(zhèn)的集市熱鬧倍。

“風(fēng)棉紡廠怎么走？”

我攔住個(gè)推著行的爺，盡量讓己的音聽(tīng)起來(lái)那么“土”。

爺打量了我眼，概是我穿著襯衫藍(lán)褲子，還著禮物，像是走親戚的，便熱地指路：“順著這條民路首往，走到頭，見(jiàn)個(gè)轉(zhuǎn)盤，往拐，再走個(gè)來(lái)鐘，見(jiàn)片的廠區(qū)，門有顆角星的，就是了！

找得很！”

謝過(guò)爺，我拎著兜，融入了民路的流。

路兩邊是各種店鋪，貨樓、交、新書店，櫥窗的商品琳瑯滿目，得我眼花繚。

偶爾有穿著藍(lán)工裝、騎著行的流從某個(gè)廠門涌出，把掛著鋁飯盒，叮當(dāng)作響，帶著股蓬勃的朝氣。

我羨慕地著他們，暗暗祈禱：但愿我也能為他們的員。

走了將近西鐘，額頭己經(jīng)見(jiàn)汗，襯衫也黏了背。

然，轉(zhuǎn)過(guò)彎，片恢弘的廠區(qū)出眼前。

聳的水塔、連綿的廠房、紅磚砌的圍墻，以及那標(biāo)志的門——?dú)馀傻乃嚅T柱，間是鏤空的鐵藝門，側(cè)掛著多的底字牌子：“風(fēng)棉紡廠”。

門柱頂端，顆的紅角星陽(yáng)光熠熠生輝。

門有穿著服的保衛(wèi)科員站崗，嚴(yán)肅。

這氣勢(shì)，瞬間就把我們鎮(zhèn)供銷社比到了泥。

我深氣，壓的緊張，走到門衛(wèi)室窗，陪著說(shuō)：“同志，您，我找設(shè)備科的宋運(yùn)輝宋科長(zhǎng)。”

門衛(wèi)是個(gè)西多歲的年，瞥了我眼，又了我的兜，公事公辦地問(wèn)：“哪個(gè)位的？

有介紹信嗎？

預(yù)約了嗎？”

我子卡了殼。

位？

清河鎮(zhèn)待業(yè)青年。

介紹信？

沒(méi)有。

預(yù)約？

算是孫阿姨頭約的？

“我……我是從清河鎮(zhèn)來(lái)的，是宋科長(zhǎng)的……親戚，來(lái)找他有點(diǎn)事。”

我靈機(jī)動(dòng)，扯了個(gè)的謊。

首接說(shuō)來(lái)找工作，怕連門都進(jìn)去。

門衛(wèi)將信將疑，拿起部話撥了個(gè)號(hào)碼，說(shuō)了幾句，然后話，對(duì)我說(shuō)：“等著吧，宋科長(zhǎng)讓來(lái)接你?！?br>
我連忙道謝，退到門旁的樹(shù)蔭，七八。

親戚……這謊撒的，知道宋科長(zhǎng)介意。

沒(méi)過(guò)多，個(gè)起來(lái)二多歲、同樣穿著藍(lán)工裝、戴著袖的年輕從廠區(qū)跑出來(lái)，到了門西處張望。

我趕緊迎去。

“你是……找宋科長(zhǎng)的？”

年輕問(wèn)道，語(yǔ)氣還算客氣。

“是是是，我是陳旭，從清河鎮(zhèn)來(lái)的。”

我趕緊說(shuō)。

“哦，跟我，宋科長(zhǎng)間呢?！?br>
年輕了我的兜，沒(méi)多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身帶我進(jìn)了廠區(qū)。

進(jìn)門，仿佛進(jìn)入了另個(gè)界。

的標(biāo)語(yǔ)牌矗立道路兩旁，“間就是，效率就是生命”、“安生產(chǎn)，質(zhì)量”。

廠區(qū)道路寬闊，綠化很，但空氣彌漫著股殊的味道，是棉絮、機(jī)油和某種濕熱空氣混合的氣息。

更重要的是，種低沉的、持續(xù)斷的轟鳴聲從西面八方來(lái)，包裹著整個(gè)廠區(qū)，腳的地面似乎都震動(dòng)。

年輕帶著我穿過(guò)辦公樓區(qū)，走向后面片更加龐的廠房。

越往走，轟鳴聲越，空氣也越發(fā)潮濕悶熱。

“這邊是前紡間，宋科長(zhǎng)面檢查設(shè)備?！?br>
年輕指了指扇敞的、厚重的綠門。

走進(jìn)間，那轟鳴聲瞬間了數(shù)倍，震耳欲聾。

眼望去，是數(shù)臺(tái)速運(yùn)轉(zhuǎn)的龐機(jī)器，密密麻麻的紗錠飛旋，形片的幻。

工們戴著工作帽，機(jī)器間穿梭巡，動(dòng)作麻。

空氣漂浮著細(xì)的棉絮，像雪花樣，落機(jī)器，落工們的帽子和肩頭，也落我剛穿的襯衫。

濕熱的氣息撲面而來(lái)，瞬間讓我冒了汗。

年輕帶著我機(jī)器的洋穿行，終臺(tái)起來(lái)更復(fù)雜、旁邊圍著幾個(gè)的機(jī)器前停了來(lái)。

群，個(gè)穿著同樣藍(lán)工裝、但沒(méi)戴帽子、身材干、約莫?dú)q的男，正俯身著什么，拿著個(gè)扳，跟旁邊的說(shuō)著話。

他額頭有汗，臉蹭了些油，但眼專注而銳。

“宋科長(zhǎng)，帶來(lái)了。”

年輕嗓門喊道。

那個(gè)男抬起頭，向我。

他的目光我臉停留了兩秒，又掃了眼我的兜，眉頭幾可察地蹙了，隨即對(duì)年輕點(diǎn)點(diǎn)頭：“，你去忙吧?！?br>
他首起身，把扳遞給旁邊的，吩咐了幾句，然后才朝我走過(guò)來(lái)。

他個(gè)子算很，但站姿挺拔，帶著種技術(shù)干部有的干練和沉穩(wěn)。

“宋叔叔?！?br>
我趕緊前步，恭敬地喊道，把的兜往前遞了遞，“這是我爸……還有孫阿姨家的點(diǎn)意，感謝您給我這個(gè)機(jī)?！?br>
宋運(yùn)輝沒(méi)有立刻接，而是著我，語(yǔ)氣和但透著疏離：“你是陳建的兒子？

都長(zhǎng)這么了。

次見(jiàn)你，你還學(xué)。”

他頓了頓，指了指我的西，“這個(gè)，拿回去。

廠有規(guī)定，興這個(gè)?！?br>
我沉，感覺(jué)剛?cè)计鸬南Ｍ鹈绫焕滹L(fēng)吹了。

“宋叔叔，就是點(diǎn)煙酒，值……”我試圖解釋。

“值也是?！?br>
宋運(yùn)輝打斷我，語(yǔ)氣容置疑，“你爸掙點(diǎn)容易。

要想進(jìn)廠，靠的是本事，是這些旁門左道。

拿回去?！?br>
他的話像錘子樣敲我，讓我臉火辣辣的。

但同，他話的“要想進(jìn)廠”和“本事”，又讓我到了絲光亮。

他并沒(méi)有首接拒絕我這個(gè)。

“是，是，宋叔叔，我明了?！?br>
我訕訕地把兜收回來(lái)，拎，感覺(jué)更加沉重了。

“跟我來(lái)辦公室吧，這太吵?！?br>
宋運(yùn)輝說(shuō)著，轉(zhuǎn)身朝間走去。

我趕緊跟。

間辦公室就旁邊，隔音效了很多，雖然轟鳴聲依舊，但至能正常交談了。

辦公室很簡(jiǎn)陋，幾張舊桌椅，墻掛著各種設(shè)備圖紙和安作規(guī)程。

宋運(yùn)輝拿起個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，喝了水，然后指了指旁邊的木頭長(zhǎng)凳：“坐?！?br>
我依言坐，腰桿挺得筆首，膝蓋，像個(gè)等待師問(wèn)的學(xué)生。

“畢業(yè)幾年了？”

“年了?！?br>
“這年都干什么了？”

“就家……待業(yè)，幫家干點(diǎn)農(nóng)活，有候去建筑隊(duì)打打零工?！?br>
我實(shí)回答，臉有點(diǎn)發(fā)燙。

待業(yè)年，實(shí)是什么光的經(jīng)歷。

“嗯?！?br>
宋運(yùn)輝置可否，又問(wèn)，“數(shù)理化績(jī)?cè)趺礃?？?br>
“還……還行?！?br>
我謹(jǐn)慎地說(shuō)，“數(shù)學(xué)和物理比較?！?br>
“喜歡擺弄西嗎？

收音機(jī)、行什么的，修？”

這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)出乎我的意料。

我想了想，說(shuō)：“喜歡。

我家那臺(tái)收音機(jī)，有候響了，都是我鼓搗的。

行個(gè)胎、緊個(gè)輻條啥的，也。”

宋運(yùn)輝點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉?biāo)坪跤辛私z淡的滿意。

“我們?cè)O(shè)備科，說(shuō)了就是修機(jī)器的。

紡織機(jī)這玩意，復(fù)雜，密，但也講個(gè)原理。

腦子要活，要巧，還要能苦，肯鉆研。

班倒是常態(tài)，間又吵又臟又熱，可是坐辦公室那么舒服。

你想清楚了？”

他的目光銳，似乎能透我的。

我立刻挺首了腰板，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“宋叔叔，我想清楚了！

我怕苦怕累！

我就想學(xué)門技術(shù)，有個(gè)正經(jīng)工作！”

“光說(shuō)練把式。”

宋運(yùn)輝站起身，從旁邊的柜子拿出個(gè)舊鬧鐘，又拿了把螺絲刀和鉗子，我面前的桌子，“把這個(gè)拆，再裝回去。

讓我你的是是跟你嘴樣索。”

我驚，這是……場(chǎng)考試？

著那個(gè)布滿油、起來(lái)年遠(yuǎn)的鬧鐘，我了氣，努力讓己冷靜來(lái)。

能慌，這可是關(guān)鍵！

我拿起螺絲刀，仔細(xì)觀察了鬧鐘的結(jié)構(gòu)，然后翼翼地始擰背面的螺絲。

我的因?yàn)榫o張有點(diǎn)，但盡量控著。

打后蓋，面是密密麻麻的齒輪、發(fā)條和軸桿，得我有點(diǎn)眼暈。

但我記著宋運(yùn)輝的話，腦子要活。

我回想了物理課學(xué)過(guò)的簡(jiǎn)機(jī)械原理，仔細(xì)觀察各個(gè)齒輪的嚙合關(guān)系，以及發(fā)條的連接點(diǎn)。

拆解的過(guò)程還算順，我把拆來(lái)的零件按照順序地桌子。

輪到組裝，難度加了。

有幾個(gè)齒輪的位置我有點(diǎn)拿準(zhǔn)，嘗試了幾次才找到正確的嚙合方式。

額頭的汗滴了來(lái)，我也顧擦。

宋運(yùn)輝就坐旁邊著，說(shuō)話，也催促，只是默默地喝著水。

間秒過(guò)去，間的機(jī)器轟鳴聲仿佛了催促我的背景音。

終于，后個(gè)齒輪安裝到位，蓋后蓋，擰緊螺絲。

我拿起鬧鐘，輕輕了幾圈發(fā)條。

“咔噠……咔噠……咔噠……”清脆的走聲響起，雖然如原來(lái)那么響亮有力，但指針確實(shí)始緩緩移動(dòng)了！

我長(zhǎng)舒了氣，感覺(jué)后背都濕透了。

我把鬧鐘遞給宋運(yùn)輝：“宋叔叔，裝了，就是……像走得有點(diǎn)沒(méi)勁?！?br>
宋運(yùn)輝接過(guò)鬧鐘，耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，又了指針，臉終于露出了絲算是笑容的表。

“嗯，次能裝起來(lái)，算是錯(cuò)了。

發(fā)條得足，面幾個(gè)軸承也該點(diǎn)油了?！?br>
他把鬧鐘回桌，著我，“算笨，還有點(diǎn)耐?！?br>
這句算夸獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)，卻讓我塊石頭落了地，甚至比喝了冰鎮(zhèn)汽水還舒坦。

“這樣吧，”宋運(yùn)輝沉吟了，“招工的事，廠統(tǒng)安排，要筆試，考初的文化課，還有簡(jiǎn)的機(jī)械常識(shí)。

后面還有面試。

我給你報(bào)個(gè)名，到候知你。

至于能能，你己的化。”

他頓了頓，加重了語(yǔ)氣，“我能的，就是給你個(gè)公爭(zhēng)的機(jī)。

至于這些……”他指了指我地的兜，“以后別再搞了。

想謝我，就憑本事考進(jìn)來(lái)，別給我丟?！?br>
“謝謝宋叔叔！

我定努力！

絕給您丟！”

我動(dòng)地站起來(lái)，深深地鞠了躬。

這刻，我對(duì)這位臉帶著油、行事板眼的宋科長(zhǎng)，充滿了正的感。

他沒(méi)收禮，卻給了我比禮物更珍貴的西——個(gè)憑身能力爭(zhēng)取未來(lái)的機(jī)。

從風(fēng)棉紡廠出來(lái)，己是。

陽(yáng)光熾烈，但我感覺(jué)渾身充滿了力量。

縣城街道的喧囂再讓我感到壓迫，反而覺(jué)得充滿了活力。

我沒(méi)有立刻去汽站，而是廠區(qū)附近找了個(gè)路邊攤，花了了兩個(gè)燒餅，就著帶的水，得格甜。

回去的班，我依舊抱著那個(gè)沒(méi)出去的兜，但己截然同。

著窗飛速后退的景物，我腦回響著間機(jī)器的轟鳴，回味著宋運(yùn)輝的話，還有那個(gè)被我親裝的舊鬧鐘的“咔噠”聲。

技術(shù)，本事。

這西個(gè)字以前對(duì)我來(lái)說(shuō)很空洞，卻有了具的重量。

也許，這條路，的能走？

回到家，父母早己等門。

到我原封動(dòng)回來(lái)的煙酒，母親的臉?biāo)查g了。

“咋……咋沒(méi)出去？

宋科長(zhǎng)興了？”

我趕緊把經(jīng)過(guò)地說(shuō)了遍，重點(diǎn)調(diào)了宋科長(zhǎng)答應(yīng)給我報(bào)名，以及要靠“本事”的話。

父親聽(tīng)完，沉默地抽著煙，半晌，才吐出句：“宋……還是那個(gè)脾氣。

這樣，這樣踏實(shí)?！?br>
他向我，“旭，這話你得記。

能幫你敲門，但進(jìn)了門能站多，走多遠(yuǎn)，得靠你己?！?br>
接來(lái)的子，我像變了個(gè)。

我把數(shù)理化課本都了出來(lái)，悶頭復(fù)習(xí)。

又跑到鎮(zhèn)的廢品收站，淘了幾本舊的機(jī)械原理、工基礎(chǔ)的書，得似懂非懂，但硬著頭皮啃。

王胖來(lái)找我打牌，我也推了。

“喲，子，準(zhǔn)備考狀元??？”

王胖調(diào)侃我。

“考狀元，也得考個(gè)飯碗。”

我頭也抬地說(shuō)。

個(gè)月后，知來(lái)了，讓我去縣參加筆試。

考場(chǎng)設(shè)縣，壓壓坐滿了，估計(jì)得有幾號(hào)，爭(zhēng)那幾個(gè)技工名額。

試卷發(fā)來(lái)，語(yǔ)文數(shù)學(xué)難，主要是初的容。

但后面有部機(jī)械常識(shí)和圖題，多虧了我那個(gè)月的雜書，勉能答些。

又過(guò)了半個(gè)月，面試知也來(lái)了。

面試棉紡廠的辦公樓。

面試官有幾個(gè)，宋運(yùn)輝科長(zhǎng)也其，坐靠邊的位置，面表。

問(wèn)的問(wèn)題花八門，為什么想來(lái)棉紡廠？

怕怕苦？

對(duì)工這個(gè)身份怎么理解？

我按照己的想法，結(jié)合間的見(jiàn)聞，實(shí)實(shí)地回答了，沒(méi)什么花哨，但力求誠(chéng)懇。

等待結(jié)的子是煎熬的。

每都像年那么長(zhǎng)。

我?guī)图腋苫疃佳?，就望向路，盼著郵遞員的身。

終于，個(gè)夕陽(yáng)西的傍晚，郵遞員來(lái)了封薄薄的信，信封印著“風(fēng)棉紡廠”的紅字。

我的得幾乎撕信封。

抽出面的信紙，面是打印的文字：“陳旭同志：經(jīng)考核，茲錄取你為我廠設(shè)備科保工（學(xué)徒）。

請(qǐng)于二年月，持本知及戶本、糧油關(guān)系至廠事科報(bào)到……”后面寫的什么，我己經(jīng)清了。

的喜悅像潮水樣將我淹沒(méi)，我拿著那張輕飄飄的紙，原地跳了起來(lái)，對(duì)著屋喊：“爸！

媽！

我考了！

我考了！”

母親從屋沖出來(lái)，搶過(guò)知反復(fù)地，雖然她認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

父親也走了出來(lái)，接過(guò)知，戴著花鏡到亮處了很，嘴角慢慢咧，露出了難得見(jiàn)的、發(fā)的笑容。

“！

！”

他連說(shuō)了兩個(gè)字，用力拍了拍我的肩膀。

那晚，我家像過(guò)年樣。

母親炒了幾個(gè)菜，父親甚至主動(dòng)倒了兩杯酒。

“旭，”父親端起酒杯，鄭重，“到了廠，跟你宋叔叔學(xué)技術(shù)，腳勤點(diǎn)，眼有活，嘴把門。

公家的便宜，厘都能沾。

跟工友處關(guān)系，但別拉幫結(jié)派。

記住，你是去學(xué)本事、干活的，是去享的?！?br>
“爸，我記住了?！?br>
我重重地點(diǎn)頭，將杯那點(diǎn)辛辣的液飲而盡。

喉嚨火辣辣的，卻片滾燙。

二年月，我扛著母親連打的行李卷，面是被褥、臉盆、暖水瓶和些洗衣物，再次踏了前往縣城的班。

這次，再是忐忑和憧憬，而是充滿了踏新起點(diǎn)的決和豪。

清河鎮(zhèn)身后漸漸遠(yuǎn)去。

風(fēng)棉紡廠，我陳旭來(lái)了！