李鐵柱打斷他，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

這句話他滾了數(shù)遍，說(shuō)出倒輕得像片柳絮。

周猛地站起來(lái)，摩托被他碰得晃了晃，排氣管“噗”地噴了團(tuán)煙：“你這話說(shuō)的！

前兒個(gè)我去鎮(zhèn)醫(yī)院，見(jiàn)著你家子了——”李鐵柱的背突然繃直了，他兒子李向陽(yáng)，去年秋去縣城賣(mài)，走的候說(shuō)“等攢夠接您進(jìn)城”，可打月份他暈倒，兒子只打過(guò)兩話。

是村醫(yī)給撥的，話那頭噪雜得很，兒子喊：“爸您咋又折？

我這正呢，扣！”

二更短，是個(gè)月，接話的是個(gè)的，著城音：“叔，向陽(yáng)跑，他說(shuō)讓您別打話，我們這兒忙?！?br>
“他咋說(shuō)？”

李鐵柱盯著己的鞋尖。

那布鞋是亡妻秀蘭走前的，鞋幫磨破了，他拿麻繩綁著，倒比新鞋還結(jié)實(shí)。

周撓了撓后頸：“也沒(méi)說(shuō)啥……就問(wèn)您近咋樣?！?br>
他蹲來(lái)，聲音軟了些，“鐵柱，是我說(shuō)你，你才出頭，比我歲呢。

秀蘭走了年，可子還得往前過(guò)？

你頭王嬸，男癱了年，照樣把個(gè)娃拉扯？”

李鐵柱沒(méi)接話，伸摸向褲兜。

降壓藥瓶的鋁蓋硌著指尖，他摸出來(lái)，對(duì)著夕陽(yáng)，瓶子是空的。

村醫(yī)說(shuō)過(guò)，這藥得，可他總想著“那么多干啥，省倆給向陽(yáng)娶媳婦”。

“周，”他突然，“你說(shuō)我是是個(gè)廢物？”

周愣住了，李鐵柱的聲音輕得像風(fēng)，可周卻覺(jué)得有塊石頭砸胸。

年前修水渠，李鐵柱帶著村的壯勞力溝挖了半個(gè)月，背裂得見(jiàn)骨，沒(méi)喊過(guò)聲疼；八年前暴雨沖垮了村的橋，是他帶著用木料搭了臨橋，己水泡了；就連年前秀蘭得癌癥，他賣(mài)了兩頭豬、半米，醫(yī)院守了整月，眼都沒(méi)合過(guò)……“你胡說(shuō)啥呢！”

周急了，“回張嬸家的谷倉(cāng)漏雨，是你幫忙修的？

前兒個(gè)劉叔家的孫子掉河，要是你路過(guò)——那是命?！?br>
李鐵柱打斷他，把空藥瓶攥得咔嗒響，“那娃命，沒(méi)讓我這廢物害死?！?br>
周的嘴張了張，到底沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

遠(yuǎn)處來(lái)收麥機(jī)的轟鳴，是村西頭李家搶收。

夕陽(yáng)已經(jīng)完