、童年：饑餓與艱辛的烙印45 年霜降后的七，張漏雨的土窯呱呱墜地。

接生婆用半塊裂了縫的粗瓷碗盛著面糊喂他，碗沿的缺他粉的唇硌出紅印 —— 這是他與這個(gè)界的次親密接觸，帶著粗糲的疼。

個(gè)月后父親咳血而亡，草席裹著埋進(jìn)后山，母親抱著他跪墳前哭啞了嗓子，懷的嬰孩被山風(fēng)灌得打擺子，卻知道這跪，便跪進(jìn)了漫長的寒冬。

（）春荒：舌尖的苦土坡泛青，母親腰間別著磨禿的鐵鏟，牽著他的山梁逡巡。

露水打濕的布鞋凍得腳趾發(fā)木，他盯著母親弓蝦米的脊背，鐵鏟次次扎進(jìn)板結(jié)的土地，出帶泥的薺菜根。

有次陡峭的崖邊，母親夠著石縫的韭菜，腳打滑摔出尺把遠(yuǎn)，鐵鏟哐當(dāng)滾落山溝，她卻顧疼，先檢查竹簍的菜有沒有撒 —— 那些沾著土的綠苗苗，是家的糧。

難忘那個(gè)暮春，他跟著母親去捋槐花。

槐樹長村的井旁，樹干粗得要個(gè)孩子合抱。

母親踩著搖晃的梯子往爬，他抱著裝滿槐花的瓦罐樹等，突然聽見 "咔嚓" 聲，梯子的橫檔斷了，母親摔地，懷的槐花灑了半。

她顧揉摔疼的胳膊，趕緊把沾了土的槐花往衣服擦，說："沒事，土干凈，洗洗還能。

" 那晚，鍋的槐花麥飯飄著淡淡的氣，他得吞虎咽，母親卻只喝了半碗稀湯，說己樹了。

后來他才知道，母親根本沒，那些槐花，是她留給兒子的部。

（二）冬寒：骨縫的冰窯洞的窗紙被西風(fēng)吹得嘩嘩響，像數(shù)把刀子割。

土炕的被子補(bǔ)摞補(bǔ)，棉絮早就沒了暖意，像塊硬邦邦的紙板。

他和母親蜷縮炕角，母親把他往懷摟了摟，用破舊的棉襖裹住他的腳。

，他常常被餓醒，肚子咕嚕咕嚕地著，像有只鼠面打轉(zhuǎn)。

母親把己的褲腰帶又緊了緊，說："睡吧，睡著了就餓了。

" 可他怎么睡得著？

聽見母親肚子也咕咕，像遠(yuǎn)處的悶雷。

有回雪，窯洞冷得像冰窖。

母親把僅有的點(diǎn)米粉熬糊