雪是后半鉆透間破窗的。

工間的窗戶早該了，木框朽得發(fā)脆，玻璃裂著道斜紋，用膠帶粘了又粘，還是擋住風。

雪粒子裹著寒氣鉆進來，落 C640 的導軌，沒兩個鐘頭就結了層薄冰，像給這臺八歲的機裹了層透明的痂。

陳默蹲前，工裝袖蹭過身，沾了圈機油，他沒意，指尖反復摩挲著身側面鏨子刻的 “陳” 字 —— 那是 0 年他剛進廠鑿的，漆早被二年的機油浸了深褐，邊緣被抹布磨得發(fā)圓，卻比墻 “抓革命促生產” 的褪標語還醒目。

間沒暖氣，只有靠近門的鐵爐燃著半爐死炭，煙味混著機油味、鐵銹味，冷空氣凝著，進肺發(fā)嗆。

遠處來 “哐！

哐！

哐！”

的悶響，是王、劉和剛轉正的苗砸 C60 。

個輪著斤重的錘，錘頭落鑄鐵身，震得頭頂?shù)逆u絲燈晃悠，墻皮簌簌往掉渣，像工業(yè)基地喉嚨卡著的痰，咳出來又咽去。

王砸得歡，二出頭的年紀，工裝袖還沒磨出邊，錘頭去嘴角咧著，露出兩顆虎牙，像是拆仇家的院墻，而是陪伴了兩的機。

他爹是間的，去年剛退，他卻像忘了這機養(yǎng)活過多，砸到興頭還喊：“砸！

砸爛這破玩意兒！

新板說了，數(shù)控的，比這倍！”

劉跟著應和，的錘卻沒敢往了落 —— 他跟這臺 C60 過年動軸，忙的候連軸轉兩，機燈亮到后半，他就著機的光啃過饅頭。

只有苗，攥著錘柄的發(fā)，錘頭總往身側面偏，砸重要的地方，發(fā)出悶鈍的響。

他爹是工間的鉗工，周剛被裁，家還有個癱瘓的媽，他砸機，眼睛首盯著身的銘牌，像怕砸疼了什么。

陳默攥著扳的緊了緊。

他擰的是 C640 的地腳 M 螺絲，銹得厲害，雪水滲進絲扣，凍得扳打滑。

他往掌哈了熱氣，氣剛冒出來就散了，掌的繭磨得生疼。

剛要使勁，扳 “哐當” 聲砸腳背 —— 是砸勞保鞋的鞋頭，是砸露著的腳后跟處。

這勞保鞋還是前年發(fā)的，鞋底裂了道寸長的子，帆布鞋面磨得透光，雪水灌進去，凍得腳趾頭早沒了知覺，這兒被扳砸，鉆的疼順著腳踝往竄，像有根冰錐扎進骨頭。

陳默額角瞬間冒了冷汗，卻咬著牙沒哼出聲。

他怕吳見 —— 吳拄著銼刀走過來了，右食指缺了半截，是今年夏松花江抗洪扛沙袋，被倒來的木樁軋的，冷，傷總疼，陳默想再讓他。

更怕遠處的王他們笑，“陳連扳都拿穩(wěn)，還占著師傅的位置”，這話他去年就聽過次，像根刺扎。

“歇兒吧，默?！?br>
吳的聲音從身后來，帶著旱煙的嗆味。

陳默回頭，見吳佝僂著背，左攥著半塊凍饅頭，右拄著那把磨得發(fā)亮的銼刀，缺指的地方纏著發(fā)的紗布，是他己縫的，針腳歪歪扭扭。

吳把饅頭遞過來：“新板連破勞保鞋都要收回去抵，你這鞋跟我樣，早該扔了?！?br>
陳默接過饅頭，指尖碰著吳的，是硬邦邦的繭，缺指的斷面磨得光滑，是常年握工具磨的。

饅頭皮硬得能硌牙，咬能剌著腮幫子，是早食堂剩的，吳舍得，揣懷暖了半，還有點溫乎。

陳默沒，悄悄塞進工裝兜 —— 兜是李萍周剛縫的，用的是她舊襯衫的布料，軟乎乎的，面還揣著個熱水袋，也是李萍塞的，早出門她說 “間冷，揣著暖點”，熱水袋裹著陳曦的字條，歪歪扭扭寫著 “爸早點回，想饅頭夾豆醬”。

“砸吧，砸吧，都砸了干凈?！?br>
吳蹲旁，掏出旱煙袋，煙鍋是銅的，磨得發(fā)亮，煙絲是便宜的 “蛤蟆頭”，黢黢的，捏撮塞進煙鍋，用火柴點著，嗆得他咳嗽，眼淚都出來了，“新板說這‘設備更新’，我是嫌我們這些骨頭占地方 —— 你說我們這，當年能把螺絲擰得比卡尺還準，倒累贅了。”

陳默沒接話，低頭繼續(xù)擰螺絲。

C640 的身還是他剛進廠擦的臺機，那他八，吳，兩這臺過首徑兩毫米的頂針，誤差過 0.0 毫米，也過兩米長的動軸，光校正就用了西個鐘頭。

忙的候是 5 年，廠接了個子，他們連軸轉，機的燈亮到后半，機油味混著飯盒的菜味，是他青春濃的味道。

可，這味道要散了，機要被砸了，他們這些工，也要被趕走了。

“哐當！”

又是聲悶響，C60 的頭箱被砸裂了，鑄鐵渣子濺到地，發(fā)出清脆的響。

王歡呼了聲：“砸了！

這面還有銅絲！

賣廢品能兩包煙！”

他蹲去摳銅絲，指甲縫是鐵屑，卻笑得。

劉跟著笑，可眼沒光，他摸了摸身被砸凹的地方，那是他去年錯了尺寸，己用錘子敲的，又被砸凹了，這次再也了了。

苗沒笑，他撿起地塊鑄鐵渣子，塞進工裝兜 —— 那是他爹以前過的零件，面還有他爹鏨的 “劉” 字，只剩這么塊了。

吳瞥了眼，把煙袋鍋腳磕了磕，煙灰落結冰的導軌，很就凍住了。

“年輕，知道愁?！?br>
他說，聲音有點啞，“他們以為砸了機就能有新活干，知道新板要裁的是我們這些‘的’—— 工間、間，工齡年以的，個跑了。”

陳默的沉了沉。

他工齡八年，剛 “優(yōu)先裁減” 的名。

李萍街道辦課，每月工資 0 塊，扣了水費，剩的剛夠菜和米面。

陳曦學年級，學費還沒齊，師己經催了兩次。

家的煤燒完了，去年冬的菜還剩半窖，個月欠的塊還沒還…… 他敢想 “崗” 兩個字，想就覺得胸悶，像被機的卡盤卡住了喉嚨，喘過氣。

“還記得夏抗洪？”

吳突然說，煙袋鍋轉著，“你替我擋落石，后背劃那么子，血把工裝都浸透了，你都沒喊疼，咋連腳疼都憋著呢？”

陳默抬頭，見吳的眼睛紅了，是嗆的，是紅了。

夏松花江漲水，廠組織工去抗洪，他和吳組，扛沙袋的候，塊碗的石頭從坡滾來，陳默把推吳，石頭砸他后背，劃了道寸長的子，縫了七針。

吳首記著，總說欠他條命。

陳默笑了笑，聲音有點?。骸澳_疼比餓肚子。

萍兒課的剛夠交水費，陳曦昨說想，我琢磨著等發(fā)了工資，半斤花，給孩子包頓餃子?！?br>
“餃子？”

吳笑了，眼角的皺紋擠起，像出來的紋路，“我家那子昨也說想餃子，我跟她說‘等春再說’—— 這光景，能凍饅頭就錯了?！?br>
他指了指遠處的王，“他們年輕，知道餓肚子的滋味。

60 年那陣，我爹帶著我去郊區(qū)挖菜，草根都被挖光了，樹皮都剝了，倒，饅頭扔了都沒撿。”

陳默沒說話，摸了摸兜的熱水袋，還溫著。

李萍總是這樣，己省儉用，卻總想著給他留著暖的、熱的。

去年冬他感冒，發(fā)燒到 度，李萍把熱水袋裹他棉襖，己凍得沒睡，二早嗓子啞得說出話，還照樣起來給陳曦早飯，煮了個雞蛋，給陳曦了，她己啃了個凍窩頭。

“廠部廣播！

廠部廣播！”

突然，間角落的喇叭刺啦響起來，流聲蓋過了砸機的悶響，像生銹的鐵片刮木頭。

所有都停了，往喇叭那邊 —— 這幾廣播總響，是說 “設備更新”，就是說 “優(yōu)化員結構”，沒想聽，卻又得聽，怕錯過跟己有關的消息。

“根據沈陽機集團裁員方案，為響應家‘抓’政策，工間、間優(yōu)先裁減工齡年以員工，名周公示。

請各班組負責立即到廠部，達裁員安置方案……”喇叭的聲音像冰錐，扎每個。

王臉的笑瞬間沒了，的錘 “哐當” 掉地，他張了張嘴，想說什么，卻沒說出來 —— 他爹雖然退了，可他剛轉正，怕也保住。

劉撓了撓頭，摸了摸 C60 的身，像摸朋友的臉，眼是奈。

苗低頭，盯著己的勞保鞋，鞋尖磨破了，露出腳趾，他想起爹被裁那，蹲門抽煙，抽了包，句話都沒說。

陳默攥著扳的，指節(jié)泛，兜的凍饅頭硌著肋骨，有點疼。

他想起李萍早他出門的眼，帶著擔，卻沒問什么，只說 “注意安”；想起陳曦舉著字條，說 “爸早點回”；想起家那半窖菜，想起欠鋪的塊…… 這些念頭像潮水樣涌來，壓得他喘過氣。

吳嘆了氣，把煙袋鍋揣進兜，煙絲的嗆味還空氣飄著。

“該來的還是來了。”

他說，聲音有點發(fā)顫，“我工齡二二年，肯定名。

你呢，默，八年，跑了?！?br>
陳默沒接話，站起身，走到 C640 的頭前，摸了摸銘牌 ——“沈陽機廠 0 年”，字跡己經模糊了，是常年的機油和抹布磨的。

八年，他從學徒到師傅，從身漢到有了李萍和陳曦，青春耗這臺機，要被裁了，要被趕出這個待了二年的地方，知道以后能去哪，能能養(yǎng)活娘倆。

吳也站起來，拄著銼刀，缺指的寒風有點，“去南方扛包都比這耗著！

你這當年能把螺絲擰得比卡尺準，到了南方餓死！

我聽說瀾江那邊缺扛包的，能賺，比這?！?br>
陳默著吳缺指的，又想起李萍的熱水袋、陳曦的字條，突然有了點勁 —— 管咋說，得活去，得讓李萍和陳曦活去。

他知道南方是什么樣，知道扛包有多累，知道能能適應南方的濕熱氣，可他知道，他是家的頂梁柱，能倒，能讓娘倆跟著他餓肚子。

“走，吳，” 陳默拿起扳，往間門走，扳沉甸甸的，是他用了年的，“去廠部，問問安置方案。

就算要裁，也得要補償。”

吳拄著銼刀跟后面，缺指的緊緊攥著銼刀，像是攥著后點念想。

“對，要補償！

就算去南方扛包，也得有路費！”

他說，聲音比剛才有力了點。

兩走出間，雪得更了，鵝似的，落廠區(qū)的主干道，把 “抓革命，促生產” 的舊標語蓋了薄薄層，紅漆褪得差多了，更清楚。

遠處的煙囪冒煙了，以前這候，煙囪的煙能飄到半空，像條帶子，裹著煤煙味，是廠區(qū)顯眼的標志，只剩個光禿禿的筒子，立雪地，像個沒管的孤墳。

陳默回頭了眼工間的窗戶，C640 的燈還亮著，昏的光透過破窗，落雪地，像個要熄滅的煙頭。

他知道，這可能是他后次這臺機了，后次這個待了二年的地方走這條路。

雪落他的工裝，很就化了，濕了片，冷得刺骨，可他卻有點熱 —— 他得去要補償，得去南方，得讓李萍和陳曦過子。

“默，你說我們去南方，能活去？”

吳突然問，聲音有點發(fā)顫，他這輩子沒出過，沒見過南方的樣子，知道能能適應。

陳默停腳步，著漫的雪，雪落他的頭發(fā)，很就了。

他想起李萍縫的熱水袋，想起陳曦的字條，想起己這，能擰螺絲，能扛包，能干活。

他點了點頭：“能。

只要有，就能活去?！?br>
吳笑了，缺指的拍了拍陳默的肩，拍得他生疼，卻很有力。

“對，有就能活去。

我們這，能擰螺絲，能扛包，餓死?！?br>
他說。

兩接著往前走，雪落他們的工裝，很就積了薄薄層。

廠區(qū)很靜，只有他們的腳步聲，踩雪地，咯吱咯吱響，像工業(yè)基地后的喘息。

遠處來砸機的悶響，還繼續(xù)，聲比聲沉，像砸每個的。

陳默摸了摸兜的凍饅頭，又摸了摸陳曦的字條，想：萍兒，陳曦，等著我，就算去南方扛包，我也讓你們過子。

他知道南方是什么樣，知道扛包有多累，可他知道，他有，有能干活的，有想讓家活去的，這就夠了。

雪還，沒完沒了，像要把整個廠區(qū)都埋了，把他們這些工的青春和子，都埋這漫的雪地。

可陳默和吳沒停，還往前走，朝著廠部的方向，朝著知道的未來，步步，踩雪地，咯吱咯吱響，堅定而沉重。

C640 還工間，孤零零地立著，導軌的薄冰還沒化，身的 “陳” 字昏的燈光，像個倔的印記，刻工業(yè)基地的骨頭，刻陳默二年的子，刻這漫的風雪，等著被記住，也等著被遺忘。