窗邊童年陳默的童年是從扇窗戶始，又那扇窗戶結束的。

窗戶是木質的，刷著有些剝落的奶漆，對著樓底那片遠喧鬧的水泥地。

每當傍晚，夕陽把地面染暖，樓就響起孩子們追逐打鬧的聲音，彈珠撞擊的清脆響，跳繩甩過空氣的嗖嗖聲，還有肆忌憚的、屬于童年的笑。

那陳默常坐窗邊的書桌前，面前攤的可能是數學題，也可能是母親規(guī)定要背誦的古詩。

他的母親，蘇蘭，總是坐遠處的沙發(fā)，織著遠也織完的衣，目光卻像形的，刻纏繞他身。

“默，頭抬起來，別趴著?！?br>
“默，別往窗，專題?！?br>
“默，了，把窗簾拉，該洗澡睡覺了?！?br>
“出去玩”這個字，陳默的界，是忌。

蘇蘭總有數理由：面臟，有壞，耽誤學習，晚風容易著涼……起初，陳默哭鬧，扒著窗戶，直到眼睛酸澀。

但蘇蘭的態(tài)度是堅硬的，像她織衣緊繃的，沒有絲松動。

哭鬧來的是妥協(xié)，而是更嚴厲的管束，比如動畫片，或者減零食。

漸漸地，陳默再哭鬧了。

他學了窗戶觀察面的界，記住每個孩子的樣子，記住他們玩的游戲，甚至默默參與。

他知道哪個孩子擅長踢毽子，哪個孩子爬樹，哪個孩子總是個被家長喊回家。

他像個準的鐘，按照母親設定的軌跡運轉，飯、學習、睡覺，生活被切割規(guī)整的方塊，沒有絲縫隙留給“意”。

他沒有朋友，或者說，他知道該如何擁有朋友。

當偶爾有孩子敲他家的門，喊他起去玩，蘇蘭隔著門溫柔而堅定地說：“默學習呢，謝謝你們啦?！?br>
而之，再也沒有孩子來敲那扇門。

陳默的界很，到只有家的幾個房間，和窗那片有限的風景。

他的緒也被壓縮底，很露。

蘇蘭覺得這是懂事，是聽話，她常常對鄰居說：“我們家默省了，從來瞎跑?！?br>
省的陳默，就這樣長了。

他考了本地的學，專業(yè)是母親選的，計，穩(wěn)定，就業(yè)。

學生活并沒有給他帶