陽(yáng)光下的悸動(dòng)與約定
第0章 序曲
暴雨是凌晨西點(diǎn)準(zhǔn)撕幕的。
起初只是零星的雨珠敲打著瓦片，像有用指尖輕輕叩門(mén)，沒(méi)過(guò)幾鐘，雨勢(shì)陡然變得兇猛，豆的雨點(diǎn)密集地砸來(lái)，噼啪啦的聲響逐漸連片，后竟了瓢潑之勢(shì)，仿佛空破了個(gè)洞，有正桶接桶地往間傾倒碎玻璃，每塊都帶著尖銳的棱角，砸屋頂，震得閣樓的木梁都發(fā)顫。
江瑤縮閣樓靠窗的，淺藍(lán)的碎花被子被她卷團(tuán)，像只受驚的獸。
她其實(shí)早就醒了，窗瓦溝的水流匯了瀑布，“嘩嘩”的轟鳴聲灌滿(mǎn)了整個(gè)房間，根本沒(méi)法再睡。
她索摸索著擰頭那盞式臺(tái)燈，暖的光立刻涌出來(lái)，墻圈模糊的光暈，像灘被打的奶。
書(shū)桌攤著那本己經(jīng)被得起邊的《費(fèi)定理》，封面的 rner 都磨圓了，露出面淺的紙芯。
南方的梅雨季剛過(guò)，紙頁(yè)還帶著潮乎乎的觸感，指尖劃過(guò)，能感覺(jué)到細(xì)的褶皺。
江瑤把巴擱書(shū)脊，盯著那些密密麻麻的公式發(fā)呆，忽然覺(jué)得它們像群正排隊(duì)的螞蟻。
她忍住伸出食指，蘸了蘸臺(tái)燈的“奶光”，復(fù)雜的那個(gè)引理旁邊畫(huà)了顆歪歪扭扭的星星，星星的尖角戳到了公式的根號(hào)，像給它戴了頂帽子。
樓來(lái)輕的響動(dòng)，是母親許曼青改的月考卷。
紅筆尖劃過(guò)試卷的聲音格清晰，“嚓——嚓——”，節(jié)奏均勻，竟和窗雨刷器掃過(guò)玻璃的聲音奇妙地重合了。
母親是學(xué)數(shù)學(xué)師，總有改完的作業(yè)和試卷，尤其是臨近考的這幾個(gè)月，客廳的臺(tái)燈常常亮到后半。
“瑤瑤，西點(diǎn)二了，睡吧?！?br>
母親的聲音隔著樓梯來(lái)，帶著熬后的沙啞，像被水泡軟的棉，輕輕浮樓來(lái)。
江瑤把臉埋進(jìn)書(shū)頁(yè)，悶悶地回：“睡著，有個(gè)引理沒(méi)弄明?！?br>
樓安靜了幾秒，隨后來(lái)聲輕的嘆息，像落水面的羽。
沒(méi)過(guò)多，樓梯響起“吱呀”的輕響，母親端著個(gè)木托盤(pán)來(lái)了。
托盤(pán)著杯熱奶，瓷杯壁凝著細(xì)密的水珠，杯底與托盤(pán)碰撞，發(fā)出“叮”的聲脆響，像把剪刀，把連綿的雨聲剪了兩段。
“趁熱喝，涼了傷胃?！?br>
母親把奶書(shū)桌邊，指拂過(guò)江瑤額前的碎發(fā)。
燈光落母親臉，江瑤忽然發(fā)，她眼尾新添了幾道細(xì)紋，像被雨水沖刷過(guò)的樹(shù)枝，眼角蔓延來(lái)。
“媽?zhuān)彼硎共畹?，“我以后想?P ，讀數(shù)學(xué)。”
母親愣了，隨即笑了，伸捏了捏她的臉頰：“先把個(gè)子長(zhǎng)些吧，矮子。”
江瑤低頭，落己的腳尖。
她穿著洗得發(fā)的棉襪，二個(gè)腳趾的位置磨破了個(gè)洞，露出點(diǎn)粉粉的。
她意識(shí)地蜷了蜷腳趾，把那個(gè)洞往布鞋藏了藏，像藏起個(gè)羞于見(jiàn)的秘密——比如她其實(shí)量過(guò)身，這半年只長(zhǎng)了厘米；比如她每次路過(guò)學(xué)校光榮榜，都盯著 P 的校徽很很。
雨還，閣樓的臺(tái)燈暖融融的，奶的氣混著舊書(shū)本的油墨味，空氣慢慢散。
江瑤啜著奶，母親轉(zhuǎn)身樓的背，忽然覺(jué)得，那個(gè)關(guān)于 P 的秘密，或許并孤。
同刻，公的城，正被臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的低氣壓籠罩著。
沈城趴舊區(qū)樓的臺(tái)欄桿，攥著半截粉筆，斑駁的水泥墻畫(huà)球場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)圖。
空壓得低，墨藍(lán)的團(tuán)沉甸甸地堆頭頂，像塊剛從撈出來(lái)的濕抹布，能擰出咸腥的水。
臺(tái)的風(fēng)很，吹得他額前的碎發(fā)晃，校服的衣角獵獵作響。
他瞇著眼，墻畫(huà)出道道的條： 號(hào)位站弧頂， 號(hào)位要借 5 號(hào)位的背掩護(hù)切進(jìn)籃， 號(hào)位得及跑到底角準(zhǔn)備……粉筆灰被風(fēng)吹起來(lái)，迷了眼睛，他用力眨了眨，睫沾了層霜似的粉末。
樓突然來(lái)“哐當(dāng)”聲響，是父親又摔酒瓶。
玻璃的聲音尖銳刺耳，像把鈍刀劃過(guò)鐵皮，順著樓梯縫躥臺(tái)。
沈城的指猛地，粉筆“啪”地?cái)鄡山?，半截掉地，滾了幾圈，停臺(tái)的排水邊。
他彎腰撿起地的半截粉筆，指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
墻的戰(zhàn)術(shù)圖才畫(huà)了半， 號(hào)位的跑動(dòng)路還懸半空。
他深氣，繼續(xù)往畫(huà)，聲音卻忍住發(fā)緊：“ 號(hào)位球要， 號(hào)位……打什么球！
能當(dāng)飯？”
樓的怒吼像雷樣響起，父親又喝醉了，聲音混著酒瓶滾動(dòng)的雜音，“明就把你那破球扔了，跟我去工地搬磚！”
沈城猛地首起身，朝著樓吼回去，聲音比風(fēng)聲還：“能！
以后我就靠打球飯！”
吼完之后，他抓起的半截粉筆，擲向空。
粉筆頭空劃過(guò)道短暫的弧，很就被濃重的吞沒(méi)了，像粒掉進(jìn)的鹽，連點(diǎn)漣漪都沒(méi)起。
風(fēng)卷著水的咸腥味灌進(jìn)他的領(lǐng)，冰涼地貼皮膚。
沈城扶著欄桿往，區(qū)的路燈昏，被風(fēng)吹得搖晃，像隨熄滅的燭火。
他忽然想起明要去省院試訓(xùn)，那是他次有機(jī)接觸專(zhuān)業(yè)隊(duì)的教練，跳瞬間變得又又重，像有個(gè)鼓胸腔敲，聲音得蓋過(guò)了遠(yuǎn)處浪潮拍岸的聲響。
他重新?lián)炱鸬氐姆酃P頭，蹲身，戰(zhàn)術(shù)圖旁邊畫(huà)了個(gè)的籃球。
籃球的弧畫(huà)得歪歪扭扭，他用指把邊緣抹勻，像給它裹了層光暈。
臺(tái)的風(fēng)還吹，壓得更低了，但沈城著墻的戰(zhàn)術(shù)圖和那個(gè)籃球，忽然覺(jué)得，就算塌來(lái)，他也能頂著它，把球進(jìn)籃筐。
半年后的個(gè)清晨，鐵 G4 次緩緩駛離站臺(tái)。
江瑤和母親坐 7 廂靠窗的位置。
她懷抱著本剛的《拓?fù)鋵W(xué)初步》，封面是深藍(lán)的，印著幾個(gè)扭曲的幾何圖形，像被揉皺的紙團(tuán)。
書(shū)頁(yè)嶄新，還帶著印刷廠(chǎng)的油墨味，她用指尖輕輕摩挲著書(shū)脊，指尖能感受到凹凸的書(shū)名。
母親靠椅背閉目養(yǎng)，眼有淡淡的青——為了趕這趟早班，凌晨點(diǎn)就起來(lái)收拾行李了。
相隔節(jié)廂的 號(hào)廂，沈城正把顆籃球塞進(jìn)座位底。
籃球用舊報(bào)紙包著，報(bào)紙的育版標(biāo)題還能清幾個(gè)字：“省院選拔月啟動(dòng)”。
父親坐他旁邊，臉太，卻沒(méi)像往常那樣罵罵咧咧——昨沈城拿到了省院的試訓(xùn)知，父親沉默了半，今早居然沒(méi)反對(duì)他來(lái)省城。
沈城把籃球塞，指膝蓋意識(shí)地敲著，像打拍子，反復(fù)過(guò)著試訓(xùn)可能用到的運(yùn)球動(dòng)作。
列鉆進(jìn)隧道，廂瞬間暗了來(lái)。
窗的光被吞噬，只剩廂頂燈的光，照每個(gè)的臉。
江瑤意識(shí)地抬頭，向斜前方的廂連接處——那有面磨砂玻璃，能隱約到隔壁廂的。
幾乎是同間，沈城也抬起了頭。
他想隧道有多長(zhǎng)，目光恰落那面磨砂玻璃。
玻璃的花紋模糊，能到個(gè)模糊的輪廓，像是個(gè)抱著書(shū)本的生，頭發(fā)扎尾，顛簸的廂輕輕晃動(dòng)。
他們都沒(méi)能清對(duì)方的臉。
幾秒鐘后，隧道盡頭的光猛地涌進(jìn)來(lái)，像打了的顏料，瞬間給整個(gè)廂重新了。
江瑤低頭，繼續(xù)她的拓?fù)鋵W(xué)，指尖?！澳葹跛埂钡膱D示，忽然覺(jué)得這個(gè)只有個(gè)面的很有趣。
沈城則收回目光，從袋掏出張皺巴巴的試訓(xùn)間表，用指甲把邊角展。
列繼續(xù)向前行駛，穿過(guò)隧道，奔向各的目的地。
7 廂的書(shū)本動(dòng)聲， 廂的籃球輕滾動(dòng)聲，呼嘯的風(fēng)聲，悄悄完了次知曉的交錯(cuò)。
就像兩粒軌道偶然相遇的塵埃，短暫地享了同束光，又各奔赴遠(yuǎn)方，卻知道，命運(yùn)早己暗處，為他們系了根見(jiàn)的。
起初只是零星的雨珠敲打著瓦片，像有用指尖輕輕叩門(mén)，沒(méi)過(guò)幾鐘，雨勢(shì)陡然變得兇猛，豆的雨點(diǎn)密集地砸來(lái)，噼啪啦的聲響逐漸連片，后竟了瓢潑之勢(shì)，仿佛空破了個(gè)洞，有正桶接桶地往間傾倒碎玻璃，每塊都帶著尖銳的棱角，砸屋頂，震得閣樓的木梁都發(fā)顫。
江瑤縮閣樓靠窗的，淺藍(lán)的碎花被子被她卷團(tuán)，像只受驚的獸。
她其實(shí)早就醒了，窗瓦溝的水流匯了瀑布，“嘩嘩”的轟鳴聲灌滿(mǎn)了整個(gè)房間，根本沒(méi)法再睡。
她索摸索著擰頭那盞式臺(tái)燈，暖的光立刻涌出來(lái)，墻圈模糊的光暈，像灘被打的奶。
書(shū)桌攤著那本己經(jīng)被得起邊的《費(fèi)定理》，封面的 rner 都磨圓了，露出面淺的紙芯。
南方的梅雨季剛過(guò)，紙頁(yè)還帶著潮乎乎的觸感，指尖劃過(guò)，能感覺(jué)到細(xì)的褶皺。
江瑤把巴擱書(shū)脊，盯著那些密密麻麻的公式發(fā)呆，忽然覺(jué)得它們像群正排隊(duì)的螞蟻。
她忍住伸出食指，蘸了蘸臺(tái)燈的“奶光”，復(fù)雜的那個(gè)引理旁邊畫(huà)了顆歪歪扭扭的星星，星星的尖角戳到了公式的根號(hào)，像給它戴了頂帽子。
樓來(lái)輕的響動(dòng)，是母親許曼青改的月考卷。
紅筆尖劃過(guò)試卷的聲音格清晰，“嚓——嚓——”，節(jié)奏均勻，竟和窗雨刷器掃過(guò)玻璃的聲音奇妙地重合了。
母親是學(xué)數(shù)學(xué)師，總有改完的作業(yè)和試卷，尤其是臨近考的這幾個(gè)月，客廳的臺(tái)燈常常亮到后半。
“瑤瑤，西點(diǎn)二了，睡吧?！?br>
母親的聲音隔著樓梯來(lái)，帶著熬后的沙啞，像被水泡軟的棉，輕輕浮樓來(lái)。
江瑤把臉埋進(jìn)書(shū)頁(yè)，悶悶地回：“睡著，有個(gè)引理沒(méi)弄明?！?br>
樓安靜了幾秒，隨后來(lái)聲輕的嘆息，像落水面的羽。
沒(méi)過(guò)多，樓梯響起“吱呀”的輕響，母親端著個(gè)木托盤(pán)來(lái)了。
托盤(pán)著杯熱奶，瓷杯壁凝著細(xì)密的水珠，杯底與托盤(pán)碰撞，發(fā)出“叮”的聲脆響，像把剪刀，把連綿的雨聲剪了兩段。
“趁熱喝，涼了傷胃?！?br>
母親把奶書(shū)桌邊，指拂過(guò)江瑤額前的碎發(fā)。
燈光落母親臉，江瑤忽然發(fā)，她眼尾新添了幾道細(xì)紋，像被雨水沖刷過(guò)的樹(shù)枝，眼角蔓延來(lái)。
“媽?zhuān)彼硎共畹?，“我以后想?P ，讀數(shù)學(xué)。”
母親愣了，隨即笑了，伸捏了捏她的臉頰：“先把個(gè)子長(zhǎng)些吧，矮子。”
江瑤低頭，落己的腳尖。
她穿著洗得發(fā)的棉襪，二個(gè)腳趾的位置磨破了個(gè)洞，露出點(diǎn)粉粉的。
她意識(shí)地蜷了蜷腳趾，把那個(gè)洞往布鞋藏了藏，像藏起個(gè)羞于見(jiàn)的秘密——比如她其實(shí)量過(guò)身，這半年只長(zhǎng)了厘米；比如她每次路過(guò)學(xué)校光榮榜，都盯著 P 的校徽很很。
雨還，閣樓的臺(tái)燈暖融融的，奶的氣混著舊書(shū)本的油墨味，空氣慢慢散。
江瑤啜著奶，母親轉(zhuǎn)身樓的背，忽然覺(jué)得，那個(gè)關(guān)于 P 的秘密，或許并孤。
同刻，公的城，正被臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的低氣壓籠罩著。
沈城趴舊區(qū)樓的臺(tái)欄桿，攥著半截粉筆，斑駁的水泥墻畫(huà)球場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)圖。
空壓得低，墨藍(lán)的團(tuán)沉甸甸地堆頭頂，像塊剛從撈出來(lái)的濕抹布，能擰出咸腥的水。
臺(tái)的風(fēng)很，吹得他額前的碎發(fā)晃，校服的衣角獵獵作響。
他瞇著眼，墻畫(huà)出道道的條： 號(hào)位站弧頂， 號(hào)位要借 5 號(hào)位的背掩護(hù)切進(jìn)籃， 號(hào)位得及跑到底角準(zhǔn)備……粉筆灰被風(fēng)吹起來(lái)，迷了眼睛，他用力眨了眨，睫沾了層霜似的粉末。
樓突然來(lái)“哐當(dāng)”聲響，是父親又摔酒瓶。
玻璃的聲音尖銳刺耳，像把鈍刀劃過(guò)鐵皮，順著樓梯縫躥臺(tái)。
沈城的指猛地，粉筆“啪”地?cái)鄡山?，半截掉地，滾了幾圈，停臺(tái)的排水邊。
他彎腰撿起地的半截粉筆，指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
墻的戰(zhàn)術(shù)圖才畫(huà)了半， 號(hào)位的跑動(dòng)路還懸半空。
他深氣，繼續(xù)往畫(huà)，聲音卻忍住發(fā)緊：“ 號(hào)位球要， 號(hào)位……打什么球！
能當(dāng)飯？”
樓的怒吼像雷樣響起，父親又喝醉了，聲音混著酒瓶滾動(dòng)的雜音，“明就把你那破球扔了，跟我去工地搬磚！”
沈城猛地首起身，朝著樓吼回去，聲音比風(fēng)聲還：“能！
以后我就靠打球飯！”
吼完之后，他抓起的半截粉筆，擲向空。
粉筆頭空劃過(guò)道短暫的弧，很就被濃重的吞沒(méi)了，像粒掉進(jìn)的鹽，連點(diǎn)漣漪都沒(méi)起。
風(fēng)卷著水的咸腥味灌進(jìn)他的領(lǐng)，冰涼地貼皮膚。
沈城扶著欄桿往，區(qū)的路燈昏，被風(fēng)吹得搖晃，像隨熄滅的燭火。
他忽然想起明要去省院試訓(xùn)，那是他次有機(jī)接觸專(zhuān)業(yè)隊(duì)的教練，跳瞬間變得又又重，像有個(gè)鼓胸腔敲，聲音得蓋過(guò)了遠(yuǎn)處浪潮拍岸的聲響。
他重新?lián)炱鸬氐姆酃P頭，蹲身，戰(zhàn)術(shù)圖旁邊畫(huà)了個(gè)的籃球。
籃球的弧畫(huà)得歪歪扭扭，他用指把邊緣抹勻，像給它裹了層光暈。
臺(tái)的風(fēng)還吹，壓得更低了，但沈城著墻的戰(zhàn)術(shù)圖和那個(gè)籃球，忽然覺(jué)得，就算塌來(lái)，他也能頂著它，把球進(jìn)籃筐。
半年后的個(gè)清晨，鐵 G4 次緩緩駛離站臺(tái)。
江瑤和母親坐 7 廂靠窗的位置。
她懷抱著本剛的《拓?fù)鋵W(xué)初步》，封面是深藍(lán)的，印著幾個(gè)扭曲的幾何圖形，像被揉皺的紙團(tuán)。
書(shū)頁(yè)嶄新，還帶著印刷廠(chǎng)的油墨味，她用指尖輕輕摩挲著書(shū)脊，指尖能感受到凹凸的書(shū)名。
母親靠椅背閉目養(yǎng)，眼有淡淡的青——為了趕這趟早班，凌晨點(diǎn)就起來(lái)收拾行李了。
相隔節(jié)廂的 號(hào)廂，沈城正把顆籃球塞進(jìn)座位底。
籃球用舊報(bào)紙包著，報(bào)紙的育版標(biāo)題還能清幾個(gè)字：“省院選拔月啟動(dòng)”。
父親坐他旁邊，臉太，卻沒(méi)像往常那樣罵罵咧咧——昨沈城拿到了省院的試訓(xùn)知，父親沉默了半，今早居然沒(méi)反對(duì)他來(lái)省城。
沈城把籃球塞，指膝蓋意識(shí)地敲著，像打拍子，反復(fù)過(guò)著試訓(xùn)可能用到的運(yùn)球動(dòng)作。
列鉆進(jìn)隧道，廂瞬間暗了來(lái)。
窗的光被吞噬，只剩廂頂燈的光，照每個(gè)的臉。
江瑤意識(shí)地抬頭，向斜前方的廂連接處——那有面磨砂玻璃，能隱約到隔壁廂的。
幾乎是同間，沈城也抬起了頭。
他想隧道有多長(zhǎng)，目光恰落那面磨砂玻璃。
玻璃的花紋模糊，能到個(gè)模糊的輪廓，像是個(gè)抱著書(shū)本的生，頭發(fā)扎尾，顛簸的廂輕輕晃動(dòng)。
他們都沒(méi)能清對(duì)方的臉。
幾秒鐘后，隧道盡頭的光猛地涌進(jìn)來(lái)，像打了的顏料，瞬間給整個(gè)廂重新了。
江瑤低頭，繼續(xù)她的拓?fù)鋵W(xué)，指尖?！澳葹跛埂钡膱D示，忽然覺(jué)得這個(gè)只有個(gè)面的很有趣。
沈城則收回目光，從袋掏出張皺巴巴的試訓(xùn)間表，用指甲把邊角展。
列繼續(xù)向前行駛，穿過(guò)隧道，奔向各的目的地。
7 廂的書(shū)本動(dòng)聲， 廂的籃球輕滾動(dòng)聲，呼嘯的風(fēng)聲，悄悄完了次知曉的交錯(cuò)。
就像兩粒軌道偶然相遇的塵埃，短暫地享了同束光，又各奔赴遠(yuǎn)方，卻知道，命運(yùn)早己暗處，為他們系了根見(jiàn)的。