長(zhǎng)首林晚嫁給茶園主沈硯那，城都笑她傻。

他家族敗落，只剩畝枯敗的茶樹(shù)，唯有她執(zhí)意用整個(gè)林家替他重振家業(yè)。

那暴雨，她腹痛如絞地蜷縮地，攥著孕檢遍遍撥打沈硯的話。

話終于接，背景音來(lái)他初嬌軟的哭腔：“阿硯，機(jī)場(chǎng)，我怕...”救護(hù)的鳴笛聲，她聽(tīng)著丈夫柔聲安撫另個(gè)。

流產(chǎn)術(shù)簽字，沈硯才匆匆趕到：“林晚，別鬧了，柔柔只是需要接機(jī)?！?br>
她笑著撕碎孕檢：“啊，離婚吧。”

當(dāng)沈硯發(fā)初接近他是為竊取祖茶譜，林晚乘坐的卡已與他迎面相撞。

擋風(fēng)玻璃碎片扎進(jìn)胸膛，他死死攥住副駕染血的茉莉茶包——那是林晚每晚為他泡的茶，他從來(lái)屑喝。

---長(zhǎng)的，熱得像是要把整座城都烤化。

蟬鳴聲嘶力竭地撕扯著凝滯的空氣，聲疊著聲，吵得頭發(fā)慌。

林晚坐梳妝臺(tái)前，鏡子映出張描畫(huà)過(guò)的臉，眉眼間那點(diǎn)被力壓去的疲憊，還是從薄薄的粉底透了出來(lái)，像的瓷裂了細(xì)的紋路。

“姐，辰到了。”

管家伯的聲音門(mén)響起，帶著種刻意輕的謹(jǐn)慎。

“知道了?！?br>
林晚應(yīng)了聲，聲音有些發(fā)干。

她深氣，那氣卻沉甸甸地墜肺腑，化。

指尖撫過(guò)身那件價(jià)值菲的蘇繡旗袍，紅的底子，繡著繁復(fù)的纏枝并蒂蓮，針腳細(xì)密得驚。

這是她母親壓箱底的嫁妝，如今穿她身，灼目的紅，映著鏡那張沒(méi)什么血的臉，竟顯出幾荒誕的凄艷。

她站起身，旗袍的緞面滑過(guò)皮膚，冰涼片。

婚禮的地點(diǎn)，定沈家那棟依山而建的宅子。

宅子確實(shí)了，曾經(jīng)顯赫的雕梁畫(huà)棟，如今蒙著層拂去的灰敗氣息。

打理過(guò)的庭院，那些勉支撐著門(mén)面的花木，也透著股弩之末的蔫態(tài)。

賓客來(lái)得算，長(zhǎng)城有頭有臉的家，總得給市長(zhǎng)幾薄面。

可那些衣鬢之，竊竊的語(yǔ)如同細(xì)的蚊蚋，嗡嗡地鉆進(jìn)耳朵。

“嘖，林家這位，是鬼迷了竅……誰(shuí)說(shuō)是呢？

沈家那點(diǎn)家底，就剩后