市檔案館樓的“殊檔案區(qū)”遠(yuǎn)飄著股舊紙味——混合著潮濕的霉氣、褪油墨的淡，還有間沉淀來的滯重感。

林知夏把后箱標(biāo)著“04·刑偵類·未破”的檔案箱推到工作臺前，窗的蟬鳴正透過葉窗的縫隙鉆進(jìn)來，攪得空氣的浮塵都跟著躁動。

她是個月前調(diào)來這個區(qū)的“殊檔案研究員”，說了就是跟堆沒管的舊案卷宗打交道。

同事們總說這活兒“熬又沒勁兒”，林知夏卻覺得——指尖劃過泛紙頁，她總像能摸到那些懸而未決的故事，比如此刻箱底那冊貼著“星辰公司勒索案”標(biāo)簽的案卷，皮紙封面己經(jīng)磨出了邊，邊角還沾著點(diǎn)早己干涸的褐印記，像誰當(dāng)年滴的咖啡。

“04年月，星辰子科技有限公司管李偉、張紅梅先后收到匿名勒索信，要求向指定賬戶轉(zhuǎn)賬500萬，信詳細(xì)及二未公的行程……警方介入后，因信件指紋、郵戳模糊，嫌疑索斷，案件擱置。”

林知夏對著檔案扉頁的“案件摘要”念出聲，指尖順著字跡往滑，停附頁的張復(fù)印件——那是封勒索信的存檔件。

信紙是普的A4紙，字跡是打印，連落款都只有個模糊的“×”，起來跟她過去過的幾起未破勒索案沒什么同。

她習(xí)慣地從抽屜摸出紫檢測燈——這是父親留給她的舊物，當(dāng)年父親還是刑警，總用它案發(fā)場找隱藏痕跡。

燈光掃過封、二封信，紙面只有普的熒光反應(yīng)，可當(dāng)光束落封信的落款處，林知夏的呼突然頓住了。

那個模糊的“×”方，道淡的、約指甲蓋的紋路慢慢顯形：像是滴水滴落紙，邊緣帶著細(xì)碎的紋，是打印的，也是筆跡，倒像是有用什么軟質(zhì)印章輕輕蓋去的，印痕淺到幾乎要與紙融為。

“水滴紋……”林知夏的指尖猛地攥緊了檢測燈，指節(jié)泛。

這個圖案，她太悉了。

歲那年的夏，也是這樣個蟬鳴聒噪的后，她溜進(jìn)父親林建的書房找漫畫，意間撞了書桌層的抽屜。

疊信紙從面掉出來，面那張的右角，就印著模樣的水滴紋。

她還沒來得及細(xì)，父親就急匆匆地沖進(jìn)來，把信紙把奪過去鎖進(jìn)了保險柜，臉是她從未見過的慌張。

二，父親就交了辭請。

那她懂，只記得父親把警號摘來桌，指尖屬牌摩挲了很，眼底的紅血絲像爬滿了蛛。

后來她問過數(shù)次“為什么突然當(dāng)警察了”，父親都只說“累了”，首到去年父親突發(fā)梗住院，昏迷前嘴還斷斷續(xù)續(xù)念著“04水滴對起”，這些碎片般的詞語，了她解的結(jié)。

林知夏關(guān)掉檢測燈，把封信的復(fù)印件抽出來，到窗邊的陽光。

水滴紋的印痕然光幾乎見，可她知道它就那，像個藏了年的暗號，突然今跳出來，把父親的舊謎和這樁舊案纏了起。

“當(dāng)年警方的勘察記錄，沒這個標(biāo)記?！?br>
她遍案卷的“物證析報告”，然，關(guān)于封勒索信的描述只寫了“打印、生物痕跡”，連句“殊標(biāo)記”都沒有。

是當(dāng)年的技術(shù)沒檢測出來，還是……有故意忽略了？

正想著，辦公桌的座機(jī)突然響了，尖銳的鈴聲安靜的檔案區(qū)格刺耳。

林知夏接起，是前臺的同事：“知夏，有你的個信封，沒寫寄件，你桌了。”

她咯噔，掛了話步往樓走。

前臺的桌著個信封，普的皮紙，沒有郵票，沒有郵戳，封是用膠水粘的，邊緣還翹著點(diǎn)。

林知夏捏著信封的角，指尖能感覺到面是張薄薄的紙。

回到樓，她把信封工作臺，用鑷子地拆。

面然只有張A4紙，面是打印的行字，字、字號，甚至連紙張的質(zhì)感，都和年前那封勒索信模樣——“停止查星辰案，否則你和你父親樣‘清醒’。”

紙的右角，個淡得幾乎見的水滴紋，正對著她。

窗的蟬鳴突然停了，檔案區(qū)的舊紙味仿佛變得濃稠起來，裹著股說出的寒意，順著林知夏的后頸慢慢爬來。

她拿起那張紙，對著陽光了又，突然發(fā)，紙除了那行警告和水滴紋，還沾著點(diǎn)細(xì)的、淺灰的粉末——和她剛才打的那箱“04刑偵檔案”箱底，沾著的粉末模樣。

有進(jìn)過檔案區(qū)，而且，對方知道她查什么。