窗的雨敲打著玻璃，像數(shù)細的指抓撓。

張寶寶蜷縮孤兒院醫(yī)務(wù)室的角落，數(shù)著輸液管滴落的藥水。

七歲的她已經(jīng)能準(zhǔn)確計算出每鐘二滴的速度，這是她次肺炎住院，也是次被領(lǐng)養(yǎng)家庭回。

"寶寶，這次是因為你生病了，那家負擔(dān)起醫(yī)藥費。

"李嬤嬤摸著她的頭發(fā)，聲音帶著疲憊的歉意，"是你的錯。

"張寶寶沒有說話，只是把臉更深地埋進膝蓋。

她知道正的原因——那些知道她有先臟病后，眼立刻就變了。

就像到件有瑕疵的商品，迫及待想要退貨。

"次有正愛你的。

"李嬤嬤遞給她顆水糖。

張寶寶接過糖，沒有。

她把它藏枕頭底，和另兩顆起。

顆糖，次被退回。

她盯著窗被雨水打濕的梧桐樹，想如己像樹樣壯就了，就被次次回來。

醫(yī)務(wù)室的門被推，對年夫婦走了進來。

穿著洗得發(fā)的格子，男滿是繭。

他們身的雨水順著角滴落地板。

"就是她嗎？

"聲問，眼睛卻亮得出奇。

李嬤嬤點點頭："張寶寶，七歲，很聰明，就是臟有點問題...""我們知道。

"男打斷她，蹲來張寶寶，"我們存了些，可以給她病。

"補充道："我們沒孩子，待她。

"張寶寶抬起頭，到眼角的皺紋和男粗糙的。

他們的衣服有面粉和機油的味道，像之前那些領(lǐng)養(yǎng)身淡淡的水味。

"我張建，這是我愛王淑芬。

"男說，"我們面粉廠工作。

"張寶寶注意到他說"我們"了妻子眼，那種默契讓她某個地方輕輕顫了。

她慢慢伸出，張建攤的掌。

他的很暖，粗糙的皮膚磨蹭著她的，卻莫名讓安。

"寶寶..."王淑芬突然哭了出來，緊緊抱住她，"我的寶寶..."那刻，張寶寶聞到了她頭發(fā)的肥皂，感受到她顫的身。

這是次有為她哭泣。

她地回抱了這個陌生的，枕頭的顆糖突然變得足輕重。

離孤兒院那，雨停了。

張寶