林媽媽覺得，哪怕界塌了，飯前洗這事也能丟。

她認(rèn)死理，從前家，哪怕林爸爸遞來包剛拆的薯片，她也得廚房水龍頭“洗遍”。

弟弟林源學(xué)作文寫：“媽媽的愛，是肥皂泡泡的氣?！?br>
而，林家所的區(qū)了片廢墟，樓房的骨架像獸的肋骨橫那，林媽媽依然抱著她那瓶只剩之的洗液，若珍寶。

清晨，剛亮，林家就被面聲悶響驚醒。

林源揉著眼爬起來，腳是昨晚匆忙鋪的破毯子。

家住倒塌樓房角落搭的簡易帳篷，頭塵土飛揚(yáng)，空氣混雜著泥土、石灰和屬的腥氣。

“媽，我餓了。”

林源打著哈欠，眼首勾勾盯著母親的餅干袋。

“先洗！”

林媽媽像那樣嚴(yán)厲，眼瞪，林源蔫來，癟癟嘴。

林爸爸嘆氣：“哪來的水啊，別難為孩子了?！?br>
“有水呢！”

林媽媽秘兮兮地打背包，從底層掏出兩瓶礦泉水和只用舊襪子包著的洗液。

林源差點出聲：“媽你這也能帶！”

“廢話，”林媽媽本正經(jīng)，“沒水行。

哪怕塌了，肚子餓也得干凈！”

林爸爸只得陪著笑，盤算著這些水還得留著煮面。

林媽媽卻己經(jīng)始布置“洗臺”了。

她找來塊斷裂水泥板桌面，把洗液鄭重其事地面，然后打礦泉水瓶蓋，倒出點點水到林源。

“搓，搓干凈，指縫也要?！?br>
她像家樣念叨。

林源的剛搓出點泡沫，忽然陣風(fēng)吹來，廢墟揚(yáng)起塵沙，“啪”地，泡沫就變了泥漿。

林源忙迭地想甩，結(jié)的水和泡沫甩到林媽媽衣服。

“哎呦！”

林媽媽皺起眉頭，埋怨道，“你這孩子，怎么這么！”

林爸爸旁笑得首起腰：“這洗，越洗越臟！”

林媽媽死，把剩的點水又倒出來，重新幫兒子洗——洗次，指縫進(jìn)了沙子；再洗次，剛搓出泡沫，頭頂又掉塊碎石，嚇得她哆嗦，水瓶差點掉地。

“哎，林源，閉眼，別讓灰塵進(jìn)眼睛！”

林媽媽邊喊邊扭頭，結(jié)己滿臉都是泡沫，眼鏡也糊了層。

林爸爸急忙遞來塊餐巾紙，那紙還是昨晚救災(zāi)志愿者發(fā)的，林媽媽舍得用，，撕塊，慎重地擦眼鏡。

林源終于忍住笑：“媽，咱們這是廢墟泥漿SPA嗎？”

林媽媽瞪眼，想發(fā)火，可己也忍住咧嘴笑起來。

廢墟，笑聲混著塵土起飛舞。

洗完，林媽媽還忘檢查：“指甲縫也要干凈！

你爸，輪到你了。”

林爸爸本想混過去，卻被林媽媽把抓住。

“你候懶，還敢懶？

來，搓！”

林爸爸的沾滿了前搬石頭的泥，林媽媽嘆了氣，皺著眉頭仔細(xì)搓。

泡沫混著塵土，怎么搓也搓干凈，林媽媽有些急了，仿佛這是廢墟，而是家廚房。

她嘴念叨著：“干凈飯，肚子才鬧病?！?br>
“媽，你咋首接給我舔干凈呢？”

林源旁科打諢。

“你敢！”

林媽媽拍了他，隨即嘆氣，己也覺得笑。

這，隔壁帳篷的王阿姨探頭熱鬧：“林姐，你家還講衛(wèi)生呢？

咱這兒，能飽飯就錯了——你那水能能省點，回頭沒水喝咋辦？”

林媽媽臉紅，嘴卻硬：“洗是起碼的，然細(xì)菌都肚子去了！”

王阿姨也笑：“那你給我也來點洗液唄，早摸了半宿磚頭?！?br>
林媽媽很方地擠了點洗液到王阿姨，又囑咐：“別用太多水，搓搓搓，空氣消毒！”

王阿姨邊搓邊笑：“我這輩子頭次用空氣當(dāng)水洗?！?br>
“講究！

總能把己活土豆吧！”

林媽媽得意道。

周圍幾個鄰居也見了，紛紛過來。

有玩笑：“林姐，這洗液你得收點‘洗費(fèi)’了！”

林媽媽邊笑邊搖頭：“咱家，講什么！”

原本安靜得只有風(fēng)聲和偶爾的救援喊話的廢