宅的寂靜，與城市的喧囂截然同。

它是空，而是充滿了過往的低語。

這寂靜是有重量的，沉甸甸地壓林秋的胸，讓每次呼都顯得格清晰、費力。

他那張冰冷的、帶著霉味的舊輾轉(zhuǎn)了，記憶的斷層像道漆的懸崖，橫亙每個短暫的夢境邊緣。

他次次溺水的窒息感驚醒，渾身冷汗，卻只能抓住片虛，那些試圖浮出水面的像，總觸及意識的瞬間碎裂、消散。

清晨，慘淡的光透過沒有拉嚴的窗簾縫隙，地板道狹長的、灰的光帶。

林秋決定點什么，何事都，只要能對抗這吞噬的安靜，這孔入的、過去的窺探。

清掃，或許是腦，也有效的選擇。

用力勞動填滿腦，讓身的疲憊掩蓋的惶恐。

他的目光，終落了往閣樓的那扇低矮的木門。

那，像是這幢宅記憶后的邊疆，是所有被遺忘之物的終歸宿。

種莫名的引力，從那扇門后透出來，混合著抗拒與恐懼。

他搬來把搖搖欲墜的椅子，踩去，伸去夠那扇門的銷。

銷銹死了，他用盡了力氣，才聲刺耳的屬摩擦聲，將它拔。

隨即，他用力推那扇仿佛與門框長了起的木門。

“嘎吱——”沉悶的聲響，如同聲衰的嘆息，驚起了積年的灰塵。

它們從唯扇臟的氣窗透進來的、稀薄的光柱狂飛舞，像數(shù)躁動的、的幽靈。

股更濃烈的、混合著木頭腐朽、紙張霉爛和光絕對停滯的殊氣味，撲面而來，幾乎令作嘔。

閣樓低矮、暗，光晦暗。

這堆滿了被和生活淘汰的物件：蒙塵的、款式舊的家具；破損的藤條箱，面隱約可見舊衣物的輪廓；用麻繩捆扎得整整齊齊，卻早己發(fā)變脆的舊報紙；還有些出原本用途的雜物，胡地堆積著，形片片。

林秋站入，猶豫了片刻，才彎腰，踏入了這片間的廢墟。

腳的樓板發(fā)出“吱嘎”的呻吟，仿佛堪重負。

他的目光雜物間逡巡，終落了角落個漆皮剝落得厲害、露出底深棕木質(zhì)的舊木箱。

它起來比周圍的西更“”些，沒有鎖，只是個簡的銅卡扣，也己經(jīng)布滿了綠的銅銹。

他走過去，拂箱蓋的灰塵，那灰塵厚得像是鵝絨。

卡扣有些生銹，他用力扳，“嘎吱”聲令牙酸的聲響，箱蓋彈了。

面是些屬于男孩的物什：罐斑斕的玻璃彈珠，昏暗光依然折出弱的光；個銹蝕得幾乎出原貌的鐵皮青蛙，曾經(jīng)緊發(fā)條應(yīng)該蹦跳；疊泛的、畫著卡物的畫片，邊緣己經(jīng)卷曲；還有幾本學課本，封面是那個有的簡樸設(shè)計。

股難以言喻的緒涌頭，像是隔著玻璃場與己有關(guān)的默片。

他隨拿起本然課本，封面用稚而認的筆跡寫著“年級二班，林秋”。

他意識地動著書頁，干燥的紙張發(fā)出“沙沙”的輕響，面偶爾有用鉛筆畫的歪歪扭扭的，或是筆記的劃痕。

就這，張夾書頁的紙片，因為他的動作，飄落了來。

是紙，是張照片。

他彎腰撿起。

照片有些泛，但像清晰。

面，兩個勾肩搭背的男孩，站棵枝葉繁茂的槐樹，笑得沒沒肺，陽光透過樹葉的縫隙，他們身斑駁的光點。

個是候的他，表是記憶罕見的、毫負擔的。

另個，正是畢業(yè)照那個陽光燦爛的男孩，他摟著年幼的林秋，笑容像盛夏的，幾乎要灼傷觀者的眼睛。

他們身后，是光粼粼的河水，遠處是鎮(zhèn)那座悉的、有著幾個橋洞的石橋。

臟，像是被只形的猛地攥緊，然后地縮。

那個幾乎要脫而出的名字，再次卡喉嚨，只剩陣尖銳的耳鳴，嗡嗡地響個停，隔絕了界所有的聲音。

他顫著拿起照片，到背面。

面有行略暈的藍墨水字跡，同樣是稚的筆法，卻帶著種歡的跳躍感：“和林秋起去河邊探險！

——葉知夏”葉知夏。

這個名字，像把塵封多年、銹跡斑斑的鑰匙，終于被進了鎖孔。

雖然鎖芯尚未轉(zhuǎn)動，但那嚴絲合縫的觸感，以及鎖孔深處來的、細卻清晰的震動，讓他渾身由主地顫栗起來。

冰冷的指撫過那行字，仿佛能感受到當年寫它，那份粹的、毫霾的。

他瘋了樣箱子找起來，課本、作業(yè)本、些粗糙的工品……他像個沙漠瀕臨渴死的，瘋狂地尋找著滴水。

指尖觸碰到個硬硬的、帶有皮革質(zhì)感的角落。

他撥面的雜物，個硬殼的、封面印著變形剛圖案、帶有把鎖的筆記本，顯露出來。

那是本記。

兒童記。

鎖是那種簡的銅鎖，但搭扣己經(jīng)因為年和潮氣而銹蝕，他稍用力，那脆弱的屬便“啪”的聲，斷裂來。

記的扉頁，貼著幾張歪歪扭扭的奧曼貼紙。

面是他稚氣而認的筆跡，記錄著那些早己被遺忘的、屬于個孩子的瑣碎常：“今和知夏抓到了多蜻蜓，我們把它們都了?！?br>
“數(shù)學考砸了，敢給媽媽，知夏說他幫我簽名。”

“和知夏落雁潭比打水漂，他了，服氣！”

記充滿了“今和知夏……”、“知夏說……”、“我和知夏……”的句式。

他們形離，享著所有的秘密和。

葉知夏，像個鮮活的生命，從照片和這個名字的符號跳了出來，變得有血有，充滿了他有的陽光和活力。

然而，到某頁，他速閱的動作猛地僵住了。

感覺對。

感對。

頁面的厚度對。

他定睛去——連續(xù)幾頁，被齊根撕掉了。

撕得那么，那么徹底，只留筆記本縫合處參差齊的、粗糙的邊，像道丑陋的、剛剛結(jié)痂又被撕的傷疤，橫亙原本連貫的光。

是誰撕的？

什么候撕的？

為什么撕掉？

股寒意順著脊椎悄然爬升。

他意識地、帶著某種祥的預(yù)感，到被撕毀部之后的頁。

那面的期，是年前的七月。

字跡再是的工整，顯得凌、潦草，仿佛書寫者的劇烈地顫，筆尖用力地幾乎要劃破紙背：“他們都說是意……但我見了……我見了……見”什么？

后面的字跡，被團深藍的墨跡徹底覆蓋、涂抹。

那墨跡糊團法辨認的、濃重得化的，像塊凝固的、陳舊的血痂，死死地封住了后面可能存的何信息，也封住了當年那個男孩未能說出的、致的恐懼。

林秋感到陣寒意從脊椎尾骨猛地竄頭頂，頭皮陣發(fā)麻。

“意”？

什么意？

是葉知夏的……溺亡嗎？

那個讀者的話，醫(yī)生關(guān)于記憶封鎖的診斷，這張突然出的照片，被撕毀的記頁，這語焉詳卻充滿了驚恐的句子……所有之前零散的、令安的索，此刻都被“葉知夏”這個名字和“意”這個詞，像磁石樣牢牢地附、串聯(lián)起來，指向個令寒而栗的可能——葉知夏的死亡，并非簡的意。

而他己，林秋，僅是知者，甚至可能……是某種意義的參與者或目擊者，個因為恐懼而選擇了沉默和遺忘的……犯？

他拿著記本，失魂落魄地走閣樓，腳步虛浮，像是踩棉花。

后的陽光斜斜地照進客廳，本該帶來暖意，卻驅(qū)散他頭的霾，反而讓空氣的塵埃飛舞得更加清晰，像數(shù)紛的思緒。

他需要答案，需要個來界的、客觀的聲音，來印證或者打破這可怕的猜想。

憑著腦模糊的印象，以及記偶爾到的只言片語，他走向記憶葉知夏家所的方向。

那棟帶著院的房子還，的圍墻有些剝落，但院子晾曬的衣物是陌生的式樣，透露出己然易主的信息。

個滿頭發(fā)、臉布滿深深皺紋的奶奶，坐門張磨得油亮的藤椅，瞇著眼，享受著秋后的暖陽，同也打量著這個出巷子的、面生的年輕。

林秋鼓起勇氣，壓喉嚨的干澀，前幾步，試探著，盡量讓己的聲音聽起來和然：“阿婆，您。

請問……以前住這的葉家，是搬走了嗎？”

奶奶耳朵似乎靈光，反應(yīng)了半，渾濁的眼睛先是了他，又了那房子，像是從記憶深處打撈著什么，才慢悠悠地、帶著濃重音地嘆了氣：“葉家？

哎……早就搬走嘍，出了那么的事，哪還住得去……事？”

林秋的猛地了起來，懸到了嗓子眼。

“他們家那個的，……知夏，多的娃兒啊，”奶奶搖著頭，松弛的眼皮，眼充滿了歷經(jīng)歲月沉淀后的、粹的惋惜，“聰明，懂事，見就笑……可惜啊，沒氣。

那年秋，鎮(zhèn)子面的落雁潭……淹死啦！

死得可個慘……轟——！”

又是記聲的驚雷，腦，比簽售那次更加猛烈，更加具。

淹死。

落雁潭。

葉知夏。

那個讀者的問再是空穴來風，醫(yī)生的猜測了殘酷的、被證實的預(yù)言。

他書那個“把朋友推進水的年”的虛構(gòu)子，與他記憶空的那部、與這血淋淋的實，嚴絲合縫地、恐怖地重疊起來。

他知道己是怎么回到宅的。

的記本沉得像塊冰冷的鐵，塊從年前的水底打撈來的、帶著冤屈的鐵。

窗，知何沉來，鉛灰的層低低地壓著，秋風嗚咽著吹過狹窄的巷弄，卷起更多的枯葉，瘋狂地拍打窗玻璃，像數(shù)只來過去、想要叩往昔相的、焦躁安的。

他坐昏暗的、仿佛也隨之呼的客廳，沒有燈。

只是就著窗透進來的、慘淡的光，再次那本記，死死地盯著那團掩蓋了所有關(guān)鍵的、濃重的墨跡，仿佛要將目光化作鉆頭，燒穿這間的屏障，清背后被封印的、血淋淋的事實。

我見了……什么？

而我，又其，扮演了什么角？

是力阻止的旁觀者？

還是……因懦弱而沉默的幫兇？

寂靜，只有風的聲音，越來越，越來越響，像是替那個名葉知夏的、遠停留年的亡魂，發(fā)出聲而悲愴的詰問。

那冰冷的、帶著水汽和腐爛氣息的恐懼，如同落雁潭的潭水，從記憶的裂縫洶涌而出，漸漸淹沒了他的腳踝，他的膝蓋，他的胸……