胡同深處的幽靈快遞
第1章 核桃轉(zhuǎn)得越溜，坑挖得越深
陸星眠揣著張皺巴巴的簡(jiǎn)歷，站“慢遞郵局”門，指節(jié)都捏了。
門楣的木牌歪歪斜斜，“慢遞”兩個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，倒像是“慢埋”，透著股說(shuō)出的古怪。
他深氣，剛要推門，頭突然來(lái)“咔啦”聲脆響，像是骨頭被捏碎的動(dòng)靜。
“進(jìn)?！?br>
個(gè)漫經(jīng)的聲音從頭飄出來(lái)，懶懶散散，卻帶著股容置疑的勁兒。
陸星眠推門的頓了頓，想這板說(shuō)話跟淬了冰似的，難怪招聘啟事貼了個(gè)月沒(méi)敢來(lái)。
店光暗，只有柜臺(tái)盞臺(tái)燈亮著，暖的光打個(gè)男——他正轉(zhuǎn)著兩顆油光锃亮的核桃，指節(jié)明，轉(zhuǎn)得飛，“咕嚕咕?！钡穆曧懓察o的店格清晰。
男抬眼掃了他，眼皮得像刀削過(guò)，瞳仁沉沉的，得陸星眠后頸發(fā)麻。
“簡(jiǎn)歷?！?br>
男沒(méi)多余的話，伸，掌向。
他指尖還沾著點(diǎn)墨漬，像是剛寫過(guò)什么，指甲修剪得干凈落，唯獨(dú)虎處有道淺疤，添了幾兇相。
陸星眠趕緊把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，紙張邊緣都被汗浸濕了。
他打量這店：貨架擺著些舊信封，有的得像秋葉，有的還粘著干枯的花瓣；墻釘著張泛的地圖，標(biāo)記著密密麻麻的紅點(diǎn)，細(xì)才發(fā)是各個(gè)胡同的名字；頭的角落堆著個(gè)舊木箱，鎖著把銅鎖，著比他爺爺歲數(shù)都。
“陸星眠？”
男念他名字，尾音揚(yáng)，像是玩味。
他簡(jiǎn)歷的指頓“長(zhǎng)”那欄，挑眉，“修收音機(jī)？”
“嗯！”
陸星眠趕緊點(diǎn)頭，“式半導(dǎo)、子管的都能修，我爸是修鐘表的，從跟著他拆西，路圖就懂。”
男沒(méi)接話，轉(zhuǎn)核桃的突然停了，兩顆核桃掌輕輕碰撞，發(fā)出“咚”的聲悶響。
“知道這店是干嘛的嗎？”
“慢遞啊，幫寄未來(lái)的信?！?br>
陸星眠說(shuō)得飛，生怕答錯(cuò)，“比如給明年的己寫封信，或者……或者給了的寄點(diǎn)念想?！?br>
“呵?！?br>
男低笑聲，那笑聲像砂紙磨過(guò)木頭，“了的？
你怕他們‘回信’？”
陸星眠后背涼，剛想說(shuō)“信鬼”，就見(jiàn)男從柜臺(tái)底摸出個(gè)信封，扔到他面前。
信封是暗紅的，邊角磨損得厲害，面用筆寫著“沈辭親啟”，字跡歪歪扭扭，像是用左寫的。
“拆。”
男命令道，又始轉(zhuǎn)起了核桃，“咔啦、咔啦”，節(jié)奏均勻，像是給他倒數(shù)。
陸星眠咽了唾沫，指尖剛碰到信封，就覺(jué)得對(duì)勁——信封是濕的，像是剛從水撈出來(lái)，還帶著股土腥氣。
他硬著頭皮拆，頭掉出半張照片，泛發(fā)皺，面是個(gè)穿旗袍的，眉眼彎彎，正對(duì)著鏡頭笑。
可再仔細(xì)，的臉像是被水泡過(guò)，官糊團(tuán)，只剩個(gè)模糊的輪廓。
“這是……年前寄來(lái)的。”
男突然，核桃轉(zhuǎn)得更了，“寄信林晚秋，地址是胡同盡頭的槐樹(shù)。
可那棵樹(shù)早年前就被雷劈死了，樹(shù)根底埋著個(gè)，穿著旗袍?！?br>
陸星眠的，照片差點(diǎn)掉地。
男卻像沒(méi)見(jiàn)他的慌張，伸敲了敲柜臺(tái)：“知道我為什么招學(xué)徒嗎？
這店止寄信，還得‘收信’。
那些寄到‘存的地址’、寫給‘的’的信，都得有處理。
你修收音機(jī)靠的是路，我這行當(dāng)，靠的是‘聽(tīng)聲’?！?br>
他突然停轉(zhuǎn)核桃的，將其顆拋起又接住，動(dòng)作干脆落。
“剛才那聲脆響，是核桃裂了，是你身后的窗戶沒(méi)關(guān)緊，風(fēng)吹著木框撞墻。
連這點(diǎn)動(dòng)靜都清，還想接活兒？”
陸星眠猛地回頭，然見(jiàn)后窗了道縫，風(fēng)正往灌，木框撞擊的“咔啦”聲和剛才模樣。
他臉陣發(fā)燙，剛想道歉，就聽(tīng)男又說(shuō)：“過(guò)嘛……”男拿起那顆核桃，用指甲面刮了刮，露出面嵌著的細(xì)針，針尖閃著寒光。
“你簡(jiǎn)歷寫‘能聽(tīng)出種以鳥(niǎo)鳴的區(qū)別’，這本事倒是合用。
明兒來(lái)班，試用期個(gè)月，管住，沒(méi)工資?！?br>
陸星眠愣了愣：“沒(méi)工資？
那我……嫌？”
男挑眉，將另顆核桃扔給他，“拿著。
這對(duì)‘獅頭’盤了年，你要是能轉(zhuǎn)得比我溜，個(gè)月后你?！?br>
陸星眠接住核桃，入沉得壓，紋路還嵌著層溫潤(rùn)的包漿。
他剛想再說(shuō)點(diǎn)什么，就見(jiàn)男轉(zhuǎn)身掀柜臺(tái)后的布簾，頭隱約來(lái)水流聲，像是有淘洗什么西。
“對(duì)了，”男的聲音從布簾后飄出來(lái)，帶著點(diǎn)戲謔，“晚鎖門后別回頭，聽(tīng)見(jiàn)有你名字，就當(dāng)是風(fēng)?！?br>
陸星眠握著那顆核桃，站原地，后頸的冷汗順著衣領(lǐng)往滑。
他突然覺(jué)得，這哪是來(lái)當(dāng)學(xué)徒，明是跳進(jìn)了個(gè)深見(jiàn)底的坑——而挖坑的，正靠布簾后，轉(zhuǎn)著核桃，等著他怎么栽進(jìn)來(lái)。
窗的風(fēng)卷著落葉打玻璃，“啪嗒、啪嗒”，像有用指甲撓門。
陸星眠深氣，把核桃揣進(jìn)兜，想：坑就坑吧，總比家聽(tīng)我媽念叨。
只是那對(duì)核桃，兜沉甸甸的，像是揣了兩塊燒紅的烙鐵。
門楣的木牌歪歪斜斜，“慢遞”兩個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，倒像是“慢埋”，透著股說(shuō)出的古怪。
他深氣，剛要推門，頭突然來(lái)“咔啦”聲脆響，像是骨頭被捏碎的動(dòng)靜。
“進(jìn)?！?br>
個(gè)漫經(jīng)的聲音從頭飄出來(lái)，懶懶散散，卻帶著股容置疑的勁兒。
陸星眠推門的頓了頓，想這板說(shuō)話跟淬了冰似的，難怪招聘啟事貼了個(gè)月沒(méi)敢來(lái)。
店光暗，只有柜臺(tái)盞臺(tái)燈亮著，暖的光打個(gè)男——他正轉(zhuǎn)著兩顆油光锃亮的核桃，指節(jié)明，轉(zhuǎn)得飛，“咕嚕咕?！钡穆曧懓察o的店格清晰。
男抬眼掃了他，眼皮得像刀削過(guò)，瞳仁沉沉的，得陸星眠后頸發(fā)麻。
“簡(jiǎn)歷?！?br>
男沒(méi)多余的話，伸，掌向。
他指尖還沾著點(diǎn)墨漬，像是剛寫過(guò)什么，指甲修剪得干凈落，唯獨(dú)虎處有道淺疤，添了幾兇相。
陸星眠趕緊把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，紙張邊緣都被汗浸濕了。
他打量這店：貨架擺著些舊信封，有的得像秋葉，有的還粘著干枯的花瓣；墻釘著張泛的地圖，標(biāo)記著密密麻麻的紅點(diǎn)，細(xì)才發(fā)是各個(gè)胡同的名字；頭的角落堆著個(gè)舊木箱，鎖著把銅鎖，著比他爺爺歲數(shù)都。
“陸星眠？”
男念他名字，尾音揚(yáng)，像是玩味。
他簡(jiǎn)歷的指頓“長(zhǎng)”那欄，挑眉，“修收音機(jī)？”
“嗯！”
陸星眠趕緊點(diǎn)頭，“式半導(dǎo)、子管的都能修，我爸是修鐘表的，從跟著他拆西，路圖就懂。”
男沒(méi)接話，轉(zhuǎn)核桃的突然停了，兩顆核桃掌輕輕碰撞，發(fā)出“咚”的聲悶響。
“知道這店是干嘛的嗎？”
“慢遞啊，幫寄未來(lái)的信?！?br>
陸星眠說(shuō)得飛，生怕答錯(cuò)，“比如給明年的己寫封信，或者……或者給了的寄點(diǎn)念想?！?br>
“呵?！?br>
男低笑聲，那笑聲像砂紙磨過(guò)木頭，“了的？
你怕他們‘回信’？”
陸星眠后背涼，剛想說(shuō)“信鬼”，就見(jiàn)男從柜臺(tái)底摸出個(gè)信封，扔到他面前。
信封是暗紅的，邊角磨損得厲害，面用筆寫著“沈辭親啟”，字跡歪歪扭扭，像是用左寫的。
“拆。”
男命令道，又始轉(zhuǎn)起了核桃，“咔啦、咔啦”，節(jié)奏均勻，像是給他倒數(shù)。
陸星眠咽了唾沫，指尖剛碰到信封，就覺(jué)得對(duì)勁——信封是濕的，像是剛從水撈出來(lái)，還帶著股土腥氣。
他硬著頭皮拆，頭掉出半張照片，泛發(fā)皺，面是個(gè)穿旗袍的，眉眼彎彎，正對(duì)著鏡頭笑。
可再仔細(xì)，的臉像是被水泡過(guò)，官糊團(tuán)，只剩個(gè)模糊的輪廓。
“這是……年前寄來(lái)的。”
男突然，核桃轉(zhuǎn)得更了，“寄信林晚秋，地址是胡同盡頭的槐樹(shù)。
可那棵樹(shù)早年前就被雷劈死了，樹(shù)根底埋著個(gè)，穿著旗袍?！?br>
陸星眠的，照片差點(diǎn)掉地。
男卻像沒(méi)見(jiàn)他的慌張，伸敲了敲柜臺(tái)：“知道我為什么招學(xué)徒嗎？
這店止寄信，還得‘收信’。
那些寄到‘存的地址’、寫給‘的’的信，都得有處理。
你修收音機(jī)靠的是路，我這行當(dāng)，靠的是‘聽(tīng)聲’?！?br>
他突然停轉(zhuǎn)核桃的，將其顆拋起又接住，動(dòng)作干脆落。
“剛才那聲脆響，是核桃裂了，是你身后的窗戶沒(méi)關(guān)緊，風(fēng)吹著木框撞墻。
連這點(diǎn)動(dòng)靜都清，還想接活兒？”
陸星眠猛地回頭，然見(jiàn)后窗了道縫，風(fēng)正往灌，木框撞擊的“咔啦”聲和剛才模樣。
他臉陣發(fā)燙，剛想道歉，就聽(tīng)男又說(shuō)：“過(guò)嘛……”男拿起那顆核桃，用指甲面刮了刮，露出面嵌著的細(xì)針，針尖閃著寒光。
“你簡(jiǎn)歷寫‘能聽(tīng)出種以鳥(niǎo)鳴的區(qū)別’，這本事倒是合用。
明兒來(lái)班，試用期個(gè)月，管住，沒(méi)工資?！?br>
陸星眠愣了愣：“沒(méi)工資？
那我……嫌？”
男挑眉，將另顆核桃扔給他，“拿著。
這對(duì)‘獅頭’盤了年，你要是能轉(zhuǎn)得比我溜，個(gè)月后你?！?br>
陸星眠接住核桃，入沉得壓，紋路還嵌著層溫潤(rùn)的包漿。
他剛想再說(shuō)點(diǎn)什么，就見(jiàn)男轉(zhuǎn)身掀柜臺(tái)后的布簾，頭隱約來(lái)水流聲，像是有淘洗什么西。
“對(duì)了，”男的聲音從布簾后飄出來(lái)，帶著點(diǎn)戲謔，“晚鎖門后別回頭，聽(tīng)見(jiàn)有你名字，就當(dāng)是風(fēng)?！?br>
陸星眠握著那顆核桃，站原地，后頸的冷汗順著衣領(lǐng)往滑。
他突然覺(jué)得，這哪是來(lái)當(dāng)學(xué)徒，明是跳進(jìn)了個(gè)深見(jiàn)底的坑——而挖坑的，正靠布簾后，轉(zhuǎn)著核桃，等著他怎么栽進(jìn)來(lái)。
窗的風(fēng)卷著落葉打玻璃，“啪嗒、啪嗒”，像有用指甲撓門。
陸星眠深氣，把核桃揣進(jìn)兜，想：坑就坑吧，總比家聽(tīng)我媽念叨。
只是那對(duì)核桃，兜沉甸甸的，像是揣了兩塊燒紅的烙鐵。