蘭花期短，風吹，花瓣就簌簌地往掉，像場融化的雪。

林羨蹲樹，把完整的花瓣片片拾進塑料桶，計劃“水”——其實就是用來水泡著，再搗兩片青草，裝能調出春的味道。

默坐低矮的石階，膝蓋并攏，給林羨遞花瓣，同把破碎的剔出去。

陽光斜照，兩個孩子的子疊起，像株生的樹。

林羨抬頭，眼睛亮得像盛滿水的玻璃珠，說：“默，等我們的水，就賣給班的妞妞，顆糖瓶。”

默點點頭，伸出兩根指，輕輕比畫：“兩瓶，兩顆?！?br>
林羨笑得露出缺門牙的豁，伸出沾滿花汁的，與默擊掌，“啪——”聲音清脆，像給這個計劃蓋了章。

傍晚，保育員把孩子們趕進飯?zhí)谩?br>
晚餐是饅頭、炒土豆絲，加碗紫菜蛋花湯。

林羨把饅頭掰兩半，半壓扁扁的“餅”，湯泡了泡，遞給默：“軟?！?br>
默接過，低頭咬，舌尖被燙得發(fā)紅，卻沒皺眉。

對面桌的壯壯見，聲起哄：“林羨是默的媳婦——”幾個孩子跟著笑，筷子敲碗，叮叮當當。

林羨茫然，知道“媳婦”具含義，卻聽懂其的促狹，耳根瞬間燒紅。

默饅頭，伸蓋住林羨的碗，淡淡瞥了壯壯眼，那眼靜，像冬結了層薄冰的湖面，底藏著深的漩渦。

壯壯被得發(fā)怵，聲音卡喉嚨，后低頭扒飯，再吭聲。

林羨抬眼，見默的睫燈光出細碎的，像排柵欄，把界的嘈雜擋頭。

那刻，他忽然覺得：被保護的感覺，比糖還要甜。

蘭水計劃夭折。

花瓣泡了，水變得渾濁，發(fā)出酸酸的氣味，被保育員倒進溝槽。

林羨蹲溝邊，著后瓣花打著旋兒被沖走，鼻尖泛紅。

默蹲他旁邊，伸沙地畫了條歪歪扭扭的船，又畫了兩個火柴，個些，個矮些，說：“船壞了，再畫?！?br>
林羨鼻子，抓起樹枝，船頭添面的旗，旗面寫著扭曲的“羨”字。

默嘴角輕揚，拿樹枝另個火柴胸畫了顆角星。

“船長。”

“副。”

兩對，同笑出聲，笑聲被初夏的風吹散，飄到院墻，驚走路邊麻雀。

月，市安排檢。

孩子們排隊，像列被拉的串珠。

林羨怕打針，還沒輪到他，嘴唇己經發(fā)。

默排他前面，回頭他，伸握住他的腕，指腹脈搏處輕輕摩挲。

“疼，就抓我?！?br>
林羨點頭，卻針頭落的瞬間閉緊眼，指尖扣進默的掌。

針抽完了，默的掌留西個月牙形的紫痕，林羨的額頭沁出細密的汗。

護士夸他勇敢，他搖頭，把臉埋進默的肩窩，聲音悶悶地出來：“是默勇敢?！?br>
檢結束，院把孩子們拉回孤兒院。

傍晚的空堆滿玫瑰的，像有把蘭花瓣揉碎，撒滾燙的鐵板。

林羨靠窗，默坐他旁邊，兩戴只耳機，耳機的是保育員舊機的兒歌，旋律簡，卻足夠蓋住達的轟鳴。

林羨數(shù)窗掠過的桿，默數(shù)林羨睫的，數(shù)到根，拐進門，玫瑰的被鐵柵欄切碎片。

暑來臨，市組織“拉”夏令營，孤兒院到兩個名額。

院決定讓默和林羨去，理由是：他們安靜，惹事。

出發(fā)那，巴停門，身刷著的笑臉。

林羨背著藍包，包裝著顆玻璃珠、貼紙兔子、帆船襪子。

默什么也沒帶，只褲袋塞了那只缺耳朵的灰兔貼紙，背面寫著歪歪扭扭的“默”字——是林羨替他寫的。

程兩個，林羨起初興奮，后來暈，臉煞。

默把窗搖條縫，風灌進來，帶著汽油味。

林羨靠默肩，額頭沁出冷汗，卻倔地吭聲。

默伸蓋住他的眼睛，掌冰涼，暗讓眩暈減輕。

，林羨的T恤后背濕了片，默的肩頭也留圈汗?jié)n，像枚規(guī)則的地圖。

夏令營營地設市郊森林公園，樹木，蟬聲喧囂。

，孩子們排隊走空木橋，林羨恐，剛踏塊木板就腿軟。

默走他前面，回過身，伸出右：“我就行?！?br>
林羨攥住那只，指節(jié)發(fā)，步步挪過去，風耳邊呼嘯，腳是晃動的，他卻覺得安——因為默的掌比他更冷，也更穩(wěn)。

晚，帳篷悶熱，林羨把睡袋蹬到邊，默拿起營地發(fā)的蒲扇，給他扇風，扇到腕酸才停。

月光從帳篷頂?shù)拇奥┻M來，落兩張并排的臉，像給他們的輪廓鍍了條邊。

林羨迷迷糊糊地問：“默，以后我們？”

默沉默片刻，聲音低得幾乎聽見：“?！?br>
林羨得到答案，嘴角翹起，像枚的月亮，終于安地沉入夢鄉(xiāng)。

回程那，空起雨，巴窗蒙層霧。

林羨用指霧畫兔子，默畫星星，畫完又起寫“默”和“羨”兩個字，筆畫歪歪扭扭，卻緊緊挨起。

雨刷左右擺動，像給他們的涂鴉蓋層透明的膜，短暫，卻足夠讓童稚的誓言玻璃發(fā)光。

月學，孤兒院把孩子們進附近的學。

年級課本油墨味重，林羨聞得頭暈，卻把書捧得，讓默也起。

默的學籍比林羨級，教室樓，課間鐘，他總樓，站年級門，把攥著的糖遞給林羨。

糖是餐后發(fā)的，他舍得，糖紙被溫捂得皺，展帶著淡淡的水。

林羨把糖含進嘴，甜味漫，他瞇起眼，像被陽光吻了。

有糖化了，黏糖紙，他就把紙也舔干凈，舌尖染層斑斕的顏，再咧嘴沖默笑，牙齒沾著細的糖屑，像鑲了虹。

月，蘭樹始掉葉子，葉片厚實，脈絡清晰。

林羨撿來的片，用鉛筆背面寫“默”和“羨”，間畫了顆歪歪扭扭的，然后夾課本，當書簽。

默見了，沒說話，只二遞給林羨另片葉子，背面寫著同樣的字，只是形更圓潤，像被仔細描過。

林羨把兩片葉子并排貼頭，醒來，月光透過葉脈，細碎的暗，像給他們的夢鋪了層淡綠的紗。

月，城市降溫，孤兒院收到批捐贈的棉衣。

林羨到件紅羽絨服，帽子邊緣帶著，摸起來軟軟。

默到件藏藍，袖有點長。

林羨把己的帽子拆來，縫到默的袖，針，歪歪扭扭，卻足夠擋風。

默沒說過謝，只林羨睡著后，悄悄把己的藍圍巾蓋林羨枕邊，圍巾帶著淡淡的肥皂，和默身樣的味道。

二清晨，林羨醒來，鼻尖蹭到圍巾，咧嘴笑，缺門牙的縫隙漏出風，他把圍巾繞脖子，繞了圈，像給己系根走失的繩子。

二月，院慶，院允許孩子們廳。

是《底總動員》，到尼莫和爸爸重逢，林羨哭了，眼淚啪嗒啪嗒掉默的背。

默沒替他擦，只是把己的過來，掌朝，讓林羨的眼淚顆顆落進掌紋，像把悲傷收進條見的河。

結束，燈亮起，林羨的眼睛紅得像兔子，默的掌卻濕漉漉的，帶著淡淡的咸味。

林羨抽噎著說：“默，以后我們也找得到爸爸，對嗎？”

默沉默片刻，點頭，聲音低卻篤定：“找得到?！?br>
林羨得到答案，破涕為笑，把臉默的袖蹭了蹭，留片潮濕的印子，像給未來的希望蓋了枚的郵戳。

除夕前，院發(fā)糖盒，盒子印著的“”字。

林羨把己的盒子拆，把的味部挑出來，進默的盒子，再把默盒子的咖啡味給己——他討厭苦味，卻愿意替默掉。

默沒阻止，只林羨低頭認“調配”，伸拂去他頭發(fā)的粒棉花絮，動作輕得像風掠過。

，窗起煙花，的光映玻璃，像給灰的院墻了扇臨的窗。

林羨趴窗臺，數(shù)煙花，默站他身后，數(shù)林羨睫的倒。

數(shù)到二朵，林羨忽然回頭，把顆糖塞進默嘴，糖紙落地，發(fā)出輕的“噠”。

默含著糖，舌尖嘗到甜味，也嘗到林羨指尖的溫度，他伸，握住林羨的腕，指腹脈搏處輕輕摩挲，像給間系根松的繩子。

年，就這樣灰墻完后頁。

蘭樹只剩光禿禿的枝丫，像數(shù)只向伸出的，想要抓住什么，卻終究什么也沒抓住。

可樹的土壤，花瓣早己腐爛，化細的養(yǎng)，悄悄滲進根系，等待場春風。

默和林羨站樹，穿著紅藍的棉衣，帽子邊緣的被風吹得糟糟，像兩團聽話的。

他們進袋，指尖卻悄悄勾起，勾得很輕，像怕驚動冬，卻又很重，重到足以把整個季節(jié)的重量，都掛根的指。