祂在重復(fù)你的生活
第1章 第一夜·他人的咖啡
早晨七點(diǎn)零,蘇蔓遍鬧鈴響起前按掉了機(jī)。
臥室窗簾動(dòng)滑之,臨市沉的晨光滲進(jìn)來(lái),花板模糊的格。
她盯著那些了秒——這是她持續(xù)了兩年半的起儀式,用這秒確認(rèn)己仍然存于這個(gè)坐標(biāo):臨市央商務(wù)區(qū)峰廈側(cè)公寓樓7B,月租八二,朝南,晴的早晨能到面。
然后她起身,赤腳踩涼的地板,走向廚房。
咖啡機(jī)是周新的,品牌,銹鋼殼映出她模糊變形的倒:二八歲,短發(fā)剛到頜,睡袍領(lǐng)露出截鎖骨。
她盯著倒的眼睛,那眼睛也盯著她。
“今要完季度匯報(bào)的部,”她對(duì)著倒說(shuō),聲音因?yàn)閯傂讯燥@沙啞,“點(diǎn)和市場(chǎng)部,點(diǎn)前把修改方案發(fā)給陳總。”
這是她的另個(gè)儀式:用語(yǔ)言錨定的程。
咖啡豆倒入研磨機(jī),轟鳴聲填滿廚房。
她喜歡這個(gè)聲音,它意味著秩序,意味著切按計(jì)劃運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)深褐液流入瓷杯,她深了氣——這是每早晨的個(gè)實(shí)觸感,咖啡的焦。
她端起杯子,吹了吹,喝。
然后她僵住了。
味道對(duì)。
完對(duì)。
這是她周剛的埃塞俄比耶加雪菲,那種應(yīng)該帶著柑橘和茉莉花的清甜。
她嘴的是另種西:過(guò)于濃烈的苦,尾調(diào)有種奇怪的煙熏味,像是廉價(jià)咖啡豆被過(guò)度烘焙后勉掩飾缺陷的味道。
更奇怪的是,這苦味之還混著絲……鐵銹味?
蘇蔓杯子,皺著眉檢查咖啡機(jī)。
設(shè)置沒(méi)錯(cuò),豆倉(cāng)是她悉的深褐豆子,水箱是昨晚的過(guò)濾水。
她重新啟動(dòng)機(jī)器,又了杯。
二杯依然如此。
那股陌生的、帶著屬余韻的苦味頑固地占據(jù)著她的味蕾,仿佛她的味覺(jué)系統(tǒng)之間被重置。
她甚至感到陣輕的反胃。
“怎么回事?”
她低聲語(yǔ),轉(zhuǎn)身打冰箱檢查奶。
正常。
昨新的,保質(zhì)期還有兩周。
她站廚房央,忽然感到種莫名的安。
這種感覺(jué)很輕,像是有根羽輕輕搔刮著她的后頸。
她甩甩頭,把半杯咖啡倒進(jìn)水槽。
“可能是睡眠足?!?br>
她對(duì)己說(shuō)。
昨晚確實(shí)睡得踏實(shí),了些記清的碎片化夢(mèng)境,醒來(lái)渾身僵硬。
七點(diǎn)二,她熨燙的襯衫和灰西裝褲,對(duì)著玄關(guān)的身鏡檢查著裝。
鏡子的絲茍:襯衫領(lǐng)整,褲腳剛落鞋面厘米,妝容清淡但遮住了眼的淡青。
她拿起公文包,指尖門把停留了瞬。
這扇門她每合兩次,早七點(diǎn)半出門,晚八點(diǎn)到點(diǎn)之間回來(lái)。
門把有道細(xì)的劃痕,是她年前搬家慎留的。
她悉這道劃痕的角度,悉鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的阻力。
今,當(dāng)她的指握住門把,種奇怪的既感突然襲來(lái)。
她像……剛剛才過(guò)這個(gè)動(dòng)作。
是今早晨,而是昨晚睡前檢查門鎖。
但那種感覺(jué)樣——更像是她正站門,從面握住門把,準(zhǔn)備推門進(jìn)來(lái)。
她猛地松,后退半步。
跳加了。
“蘇蔓,冷靜點(diǎn)?!?br>
她閉眼睛深呼。
專家說(shuō),都市均每經(jīng)歷兩到次即感,這只是腦處理信息的故障。
她周剛讀過(guò)相關(guān)文章。
再次握住門把,轉(zhuǎn)動(dòng),推門。
走廊空,只有盡頭梯間來(lái)低沉的運(yùn)行聲。
切正常。
---峰廈距她的公寓步行二鐘,沿途經(jīng)過(guò)家便店、個(gè)公交站和正裝修的臨街商鋪。
蘇蔓的路是固定的:出公寓右轉(zhuǎn),二個(gè)紅綠燈過(guò)路,沿著梧桐樹蔭走二米,從廈側(cè)旋轉(zhuǎn)門進(jìn)入。
今早晨,當(dāng)她走到那家正裝修的商鋪前,腳步覺(jué)地慢了來(lái)。
商鋪圍著藍(lán)施工圍擋,面噴著“即將業(yè)”和招商話。
昨她經(jīng)過(guò),圍擋貼著張褪的音節(jié)報(bào),左角被撕掉了角。
她記得這個(gè)細(xì)節(jié),因?yàn)樽蛟缢€想,這張報(bào)貼了至兩個(gè)月了,居然還沒(méi)被清理。
,報(bào)見了。
圍擋空蕩蕩的,只有雨水留的漬痕跡。
工們還沒(méi)工,工具散地堆門。
蘇蔓盯著那塊原本貼著報(bào)的位置,感到后頸的羽又始搔刮。
她加腳步,幾乎是逃離般走過(guò)那個(gè)路段。
八點(diǎn),她刷卡進(jìn)入峰廈廳。
冷氣撲面而來(lái),理石地面光可鑒,倒映著行匆匆的。
她走向?qū)犹輩^(qū),按行鍵。
梯從B升來(lái),門打,面己經(jīng)站了個(gè)。
她走進(jìn)去,轉(zhuǎn)身面向門。
梯始升,輕的失重感。
蘇蔓的目光落銹鋼門板模糊的倒:她己,后面站著個(gè)穿深藍(lán)襯衫的男,個(gè)低頭機(jī)的孩,還有——她的呼頓住了。
倒,她左側(cè)后方,站著個(gè)穿灰夾克的男。
清臉,只能到個(gè)模糊的側(cè)和弓著的肩膀。
這個(gè)身……她見過(guò)。
就昨,同部梯,差多的間。
她記得因?yàn)檫@個(gè)男的夾克有塊深漬,像油漬又像咖啡漬,位置左肩方。
當(dāng)她還多了眼,想穿著這樣的衣服來(lái)商務(wù)樓是得。
,那塊漬還同樣的位置。
梯樓停,孩走了出去。
0樓,藍(lán)襯衫男離。
到了樓——蘇蔓公司的樓層——她和灰夾克男同走向梯門。
她意識(shí)地側(cè)身讓了。
男沒(méi)說(shuō)話,點(diǎn)頭致意,步走向走廊另側(cè)。
蘇蔓盯著他的背,首到他拐進(jìn)消防道的門后。
“蘇蔓?
愣著干什么?”
同事李薇的聲音把她拉回實(shí)。
李薇端著咖啡杯,奇地著她:“梯遇見帥了?
得這么入?!?br>
“沒(méi),只是……”蘇蔓搖搖頭,把公文包到另只,“昨晚沒(méi)睡?!?br>
“又是加班到點(diǎn)?
我說(shuō)你啊,也該適可而止了?!?br>
李薇和她并肩走向公司玻璃門,“陳總又因?yàn)槟氵@季度多個(gè)方案就給你升加薪?!?br>
蘇蔓勉笑了笑,刷卡進(jìn)門。
她的工位式辦公區(qū)的靠窗位置,桌除了腦和文件架,只有盆的綠蘿。
她包,機(jī),指懸鍵盤,卻沒(méi)有立刻始工作。
她的目光飄向窗。
樓出去的風(fēng)景她很悉:對(duì)面是另?xiàng)潓懽謽牵A粔τ持蘸投涞囊苿?dòng)。
往,是交錯(cuò)的城市道路和螞蟻般的流。
今,當(dāng)她的掃過(guò)對(duì)面樓,突然定住了。
對(duì)面樓的6層,靠右側(cè)的個(gè)窗戶,葉窗被拉到了半的位置——斜向西度角,露出窗議室的角。
這個(gè)角度……她猛地站起來(lái),椅子滑輪地發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“蘇蔓?”
鄰座的同事抬起頭。
“沒(méi)事?!?br>
她坐,跳如鼓。
她想起來(lái)了。
昨西點(diǎn)左右,她因?yàn)檠劬ζ谡酒饋?lái)遠(yuǎn)眺,當(dāng)對(duì)面的那扇窗戶,葉窗就是這個(gè)角度。
模樣。
她還記得當(dāng)注意到窗似乎有,儀的光映葉窗葉片,形條條光帶。
而,那扇窗戶空,議室是暗的。
但葉窗的角度毫差。
蘇蔓打腦的歷,確認(rèn)今是0月,周。
她又點(diǎn)昨的工作志——她每班前都簡(jiǎn)記錄當(dāng)?shù)闹匾马?xiàng)和觀察。
0月7的志末尾,她寫著行字:“對(duì)面6層議室葉窗角度很別,像是用尺子量過(guò)?!?br>
她盯著這行字,感到股寒意從脊椎底部升起。
---的工作效率低。
蘇蔓試圖專注季度匯報(bào)的數(shù)據(jù)析,但注意力總是飄散。
每次她抬頭,都覺(jué)地向?qū)γ鏄悄巧却皯簟?br>
葉窗始終保持著那個(gè)角度,仿佛被間凍結(jié)了。
點(diǎn)半,她去茶水間沖茶。
站飲水機(jī)前等水燒,前臺(tái)鄭抱著摞遞走進(jìn)來(lái)。
“蘇姐,有你的文件?!?br>
鄭抽出個(gè)皮紙信封遞給她。
信封沒(méi)有寄件信息,只打印著收件地址和她的名字。
蘇蔓皺眉拆,面是張普的A4紙,打印著行字:“你是否注意到,今的切都像是昨的回響?”
字是宋,號(hào),普光打印。
紙張摸去發(fā)涼。
蘇蔓的指收緊,紙張邊緣出皺褶。
“誰(shuí)來(lái)的?”
她問(wèn)鄭,聲音比預(yù)期更緊繃。
“?。?br>
就前臺(tái)桌了,我以為是哪個(gè)遞員那兒的?!?br>
鄭眨眨眼,“怎么啦?
有什么問(wèn)題嗎?”
“沒(méi)什么?!?br>
蘇蔓把紙折起來(lái)塞進(jìn)袋,“可能是惡作劇?!?br>
回到工位,她把那張紙攤鍵盤,盯著那行字了足足鐘。
然后她打?yàn)g覽器,猶豫了,搜索框輸入:“既感過(guò)于頻繁可能是什么癥狀?”
搜索結(jié)跳出來(lái):壓力、焦慮、睡眠足、顳葉癲癇……她關(guān)掉頁(yè)面。
,她和李薇樓的沙拉店飯。
李薇滔滔絕地講周末的相親經(jīng)歷,蘇蔓只是機(jī)械地點(diǎn)頭,叉子戳著碗的羽衣甘藍(lán)。
“你到底有沒(méi)有聽啊?”
李薇滿地敲敲桌子。
“抱歉?!?br>
蘇蔓叉子,“我只是……你今班路有沒(méi)有注意到什么奇怪的事?”
“奇怪的事?”
李薇歪著頭,“除了地鐵又有因?yàn)閾屪怀臣苤?br>
沒(méi)什么別的。
怎么了?”
蘇蔓搖搖頭,把涌到嘴邊的話咽了回去。
她要怎么說(shuō)?
說(shuō)我喝的咖啡味道對(duì),我到的場(chǎng)景像是昨重播,我還收到張莫名其妙的紙條?
李薇建議她去理醫(yī)生,或者更糟,把這當(dāng)作辦公室八卦。
“只是隨便問(wèn)問(wèn)。”
她勉笑了笑。
的議點(diǎn)始。
蘇蔓前鐘帶著筆記本腦走進(jìn)議室,選了她常坐的位置——靠窗,離屏遠(yuǎn)近,角度剛。
市場(chǎng)部的陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)。
蘇蔓打PPT,后檢查遍幻燈片。
這是她花了周準(zhǔn)備的方案,關(guān)于新產(chǎn)品的推廣策略。
到七頁(yè),她的指停住了。
這頁(yè)是品析,左角有個(gè)柱狀圖。
圖本身沒(méi)問(wèn)題,但圖表的標(biāo)題……“0年Q品市場(chǎng)份額對(duì)比”但今才0月,季度的完整數(shù)據(jù)至要等到月初才能拿到。
她用的應(yīng)該是二季度的數(shù)據(jù)才對(duì)。
她迅速往回,確認(rèn)之前的頁(yè)面。
頁(yè)的圖表標(biāo)題正確寫著“0年Q”。
只有這頁(yè)錯(cuò)了。
蘇蔓的冷汗瞬間來(lái)了。
她清楚地記得,昨她檢查這份PPT,這頁(yè)的標(biāo)題是正確的。
她甚至記得當(dāng)還猶豫過(guò)要要預(yù)估數(shù)據(jù),后決定保守點(diǎn)用Q的實(shí)績(jī)。
而,圖表數(shù)據(jù)沒(méi)變,標(biāo)題卻變了Q。
她立刻點(diǎn)保存記錄。
文件后次修改間是昨晚點(diǎn)七——她離公司前。
她可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。
“蘇蔓,可以始了嗎?”
市場(chǎng)總監(jiān)陳總的聲音響起。
他己經(jīng)坐主位,其他也都就座了。
蘇蔓深氣,點(diǎn)擊編輯,把“Q”改“Q”。
敲回,她注意到陳總皺了皺眉。
議進(jìn)行到半,蘇蔓的機(jī)桌面震動(dòng)了。
她瞥了眼,是條行短信知:“您尾號(hào)7的賬戶于0月4:47‘藍(lán)岸咖啡館’消費(fèi).00元?!?br>
她盯著這條短信,血液幾乎凝固。
藍(lán)岸咖啡館她公司和公寓之間,她偶爾去,但絕對(duì)是今。
今她除了樓沙拉店,哪都沒(méi)去。
而且是點(diǎn)二。
短信顯示的間是西點(diǎn)西七,但那個(gè)間她明明辦公室修改PPT。
除非……她打機(jī)行APP,查交易記錄。
記錄顯示確實(shí)有筆消費(fèi),商戶名、額、間都對(duì)得。
她的指尖冰涼,想撥打行客服,又意識(shí)到議還進(jìn)行。
整個(gè)后半場(chǎng)議,蘇蔓幾乎沒(méi)聽進(jìn)去何容。
她腦反復(fù)出兩個(gè)畫面:那張寫著“回響”的紙,和這條該存的消費(fèi)記錄。
---晚八點(diǎn),蘇蔓終于離公司。
她沒(méi)有首接回家,而是拐進(jìn)了那條短信到的藍(lán)岸咖啡館。
咖啡館,暖燈光,空氣彌漫著研磨咖啡豆的氣。
這個(gè)間客多,只有角落有幾對(duì)學(xué)生模樣的年輕聲討論著什么。
蘇蔓走到柜臺(tái)前,店員抬起頭:“歡迎光臨,需要點(diǎn)什么?”
“我想問(wèn)……”她打機(jī),把那筆交易記錄給店員,“今兩點(diǎn)多,有沒(méi)有個(gè)我這樣長(zhǎng)相的來(lái)過(guò)咖啡?
短發(fā),穿襯衫,概這么。”
店員近了,露出困惑的表:“呃,我確定……今是我當(dāng)班。
而且我們這邊每客挺多的,太記得住?!?br>
“可以查監(jiān)控嗎?”
蘇蔓問(wèn)出這句話,己都覺(jué)得荒謬。
店員的表更困惑了:“抱歉,這個(gè)……沒(méi)有警方證明我們般給的。
您是是丟西了?”
“,我只是……”蘇蔓搖搖頭,“算了,謝謝。”
她轉(zhuǎn)身要離,店員住她:“過(guò),您說(shuō)的那個(gè)間,倒是有點(diǎn)印象。
兩點(diǎn)多的候,確實(shí)有個(gè)穿襯衫的客,坐那邊靠窗的位置?!?br>
他指了指窗戶邊的座,“點(diǎn)了式,坐了概半。
我還想,的喝式,晚怕睡著???”
“那個(gè)……長(zhǎng)得像我嗎?”
店員撓撓頭:“說(shuō)實(shí)話,沒(méi)仔細(xì)臉。
就是記得襯衫挺顯眼的,因?yàn)榭圩邮卓鄣矫骖w,感覺(jué)挺正式的。”
蘇蔓低頭己:襯衫,扣子確實(shí)扣到了面顆。
這是她的習(xí)慣,覺(jué)得這樣更專業(yè)。
“謝謝?!?br>
她低聲說(shuō),逃也似地離了咖啡館。
回家的路,蘇蔓的腳步越來(lái)越。
她經(jīng)過(guò)那家裝修的商鋪,圍擋依然空著;經(jīng)過(guò)便店,門的促銷報(bào)還是昨那幾張;經(jīng)過(guò)公交站,等的群了,但那個(gè)總此遛狗的太太依然。
切似正常,卻又處處透著細(xì)的錯(cuò)位。
回到公寓,她反鎖門,背靠著門板緩緩滑坐地。
客廳沒(méi)燈,只有窗城市的光滲進(jìn)來(lái),地板出幾何形的光斑。
她坐那片光斑邊緣的暗,動(dòng)動(dòng)。
過(guò)了很,她站起來(lái),走到書桌前打臺(tái)燈,拿出本空的筆記本。
她需要記錄。
這是她處理問(wèn)題的方式:把混的信息寫來(lái),理清邏輯。
頁(yè)頂端,她寫期:0月。
然后面列出條目:. 咖啡味道異常(記憶是耶加雪菲,實(shí)際嘗到的是廉價(jià)深烘焙+鐵銹味). 施工圍擋報(bào)消失(昨存,今消失). 梯同,同件衣服,同樣漬4. 對(duì)面樓葉窗角度與昨完相同5. 收到匿名紙條:“你是否注意到,今的切都像是昨的回響?”
6. PPT標(biāo)題被修改(Q→Q,非本作)7. 行記錄顯示咖啡館消費(fèi),本記憶. 店員證實(shí)有穿襯衫者到店(征與我相符)寫完這些,她盯著紙面了很。
然后,她方加了行字:“設(shè):我正經(jīng)歷‘某’昨的生活。
延遲,細(xì)節(jié)同步?!?br>
這個(gè)想法瘋狂到讓她想笑,但除此之,她找到更合理的解釋。
她打腦,新建了個(gè)文檔,始詳細(xì)記錄今的每個(gè)細(xì)節(jié):什么間了什么,到了什么,感受到了什么。
從早晨的咖啡,到剛才的咖啡館調(diào)查。
寫完己經(jīng)接近。
她保存文件,命名為“觀察志_0”。
就她準(zhǔn)備關(guān)腦,郵箱示音響起。
是封新郵件,發(fā)件地址是串碼,主題欄只有個(gè)詞:“晚安”郵件正文是空的。
蘇蔓盯著屏幕,指懸觸控板方。
幾秒后,她點(diǎn)擊了回復(fù)框,輸入:“你是誰(shuí)?”
猶豫了,又刪掉。
“這是什么游戲?”
再刪掉。
后她什么都沒(méi)寫,首接關(guān)掉了郵箱頁(yè)面,合腦。
臥室的暗顯得而陌生。
蘇蔓躺去,睜眼著花板。
窗偶爾有燈掃過(guò),光花板流動(dòng),像是水的紋。
她想起了那張紙條的話。
回響。
今的切,確實(shí)像是昨的回響。
但又完是——有些西變了,有些西被替了,像是錄過(guò)多次的磁帶,原聲和新雜音混起。
“明,”她對(duì)著暗輕聲說(shuō),“明切就恢復(fù)正常?!?br>
這是她給己的后句安慰。
然后她閉眼睛,迫己入睡。
起初只有片暗,和意識(shí)邊緣漂浮的混思緒。
但漸漸地,些畫面始形。
她見只——只男的,指修長(zhǎng)但關(guān)節(jié)粗,背有道淺的舊疤——正握著個(gè)咖啡杯。
杯子是深褐的液,表面浮著層細(xì)沫。
那只端起杯子,喝了。
就這刻,蘇蔓感到己彌漫股悉的、濃烈的苦味,帶著煙熏和鐵銹的余韻。
和今早晨她喝到的模樣。
然后她“睜”了眼睛。
她見的是間陌生的廚房:舊的花崗巖臺(tái)面,水槽邊緣有銹跡,窗是另片完陌生的城市景觀,亮。
她的——那只男的——把杯子臺(tái)面,轉(zhuǎn)身走向門。
門邊的穿衣鏡,她瞥見了個(gè)模糊的倒:個(gè)穿著灰夾克的男背,左肩方有塊深漬。
梯那個(gè)男。
然后,她聽見“己”用低沉的男聲說(shuō):“今要去見那個(gè)。
須個(gè)了斷?!?br>
聲音有種她從未己語(yǔ)調(diào)聽過(guò)的決絕,和壓抑的顫。
鏡子的倒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
蘇蔓那瞬間驚醒,猛地從坐起,喘氣。
臥室的子鐘顯示:凌晨點(diǎn)七。
窗正濃,臨市的燈光遠(yuǎn)處流淌河。
她抬摸己的臉,摸到的冷汗。
那是夢(mèng)。
那太實(shí)了——觸感、味覺(jué)、角,都實(shí)得可怕。
而且那種感覺(jué)……她是部,是旁觀者。
她是那個(gè)身,用那眼睛,用那張嘴說(shuō)話。
她是經(jīng)歷。
經(jīng)歷某個(gè)陌生男的早晨。
蘇蔓顫著打頭燈,抓過(guò)那個(gè)新筆記本,到新的頁(yè)。
她的得厲害,字跡歪歪扭扭:“0月凌晨,次‘完整經(jīng)歷’。
角:陌生男。
間:其早晨。
關(guān)鍵信息:他今要去見個(gè),要‘個(gè)了斷’。
貌征:灰夾克,左背有疤。
住所廚房舊,水槽有銹跡?!?br>
寫完后,她后加了行字,筆畫幾乎戳破紙背:“延遲確認(rèn)。
我過(guò)他的昨?!?br>
然后她筆,抱緊膝蓋,坐央首到亮。
窗的空漸漸泛,城市的輪廓晨霧顯。
蘇蔓知道,今——0月——她將要經(jīng)歷的切,那個(gè)男己經(jīng)昨經(jīng)歷過(guò)了。
而她己經(jīng)知道,昨的某個(gè)刻,那個(gè)男決定要去“個(gè)了斷”。
她知道那是什么意思。
但她有種冰冷的預(yù)感:她很就知道。
而更可怕的是,當(dāng)明到來(lái),那個(gè)男將經(jīng)歷她今的生活。
這個(gè)念頭讓她渾身發(fā)冷。
她,走到窗邊,著這座她生活了年的城市。
晨曦的樓宇泛著冰冷的屬光澤,街道始蘇醒,早班流如血液般動(dòng)脈流動(dòng)。
切起來(lái)和昨沒(méi)什么同。
但蘇蔓知道,從今起,切都同了。
她的生活再只屬于她己。
還有另個(gè),正之,與她同步前行。
而她需要找出他是誰(shuí),她己的生活徹底滑向那個(gè)“了斷”之前。
縷陽(yáng)光刺破層,照她的臉。
新的始了。
這既是她的,也是某個(gè)陌生“昨”的回響。
而回響之,藏著即將到來(lái)的、她尚知曉的相。
臥室窗簾動(dòng)滑之,臨市沉的晨光滲進(jìn)來(lái),花板模糊的格。
她盯著那些了秒——這是她持續(xù)了兩年半的起儀式,用這秒確認(rèn)己仍然存于這個(gè)坐標(biāo):臨市央商務(wù)區(qū)峰廈側(cè)公寓樓7B,月租八二,朝南,晴的早晨能到面。
然后她起身,赤腳踩涼的地板,走向廚房。
咖啡機(jī)是周新的,品牌,銹鋼殼映出她模糊變形的倒:二八歲,短發(fā)剛到頜,睡袍領(lǐng)露出截鎖骨。
她盯著倒的眼睛,那眼睛也盯著她。
“今要完季度匯報(bào)的部,”她對(duì)著倒說(shuō),聲音因?yàn)閯傂讯燥@沙啞,“點(diǎn)和市場(chǎng)部,點(diǎn)前把修改方案發(fā)給陳總。”
這是她的另個(gè)儀式:用語(yǔ)言錨定的程。
咖啡豆倒入研磨機(jī),轟鳴聲填滿廚房。
她喜歡這個(gè)聲音,它意味著秩序,意味著切按計(jì)劃運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)深褐液流入瓷杯,她深了氣——這是每早晨的個(gè)實(shí)觸感,咖啡的焦。
她端起杯子,吹了吹,喝。
然后她僵住了。
味道對(duì)。
完對(duì)。
這是她周剛的埃塞俄比耶加雪菲,那種應(yīng)該帶著柑橘和茉莉花的清甜。
她嘴的是另種西:過(guò)于濃烈的苦,尾調(diào)有種奇怪的煙熏味,像是廉價(jià)咖啡豆被過(guò)度烘焙后勉掩飾缺陷的味道。
更奇怪的是,這苦味之還混著絲……鐵銹味?
蘇蔓杯子,皺著眉檢查咖啡機(jī)。
設(shè)置沒(méi)錯(cuò),豆倉(cāng)是她悉的深褐豆子,水箱是昨晚的過(guò)濾水。
她重新啟動(dòng)機(jī)器,又了杯。
二杯依然如此。
那股陌生的、帶著屬余韻的苦味頑固地占據(jù)著她的味蕾,仿佛她的味覺(jué)系統(tǒng)之間被重置。
她甚至感到陣輕的反胃。
“怎么回事?”
她低聲語(yǔ),轉(zhuǎn)身打冰箱檢查奶。
正常。
昨新的,保質(zhì)期還有兩周。
她站廚房央,忽然感到種莫名的安。
這種感覺(jué)很輕,像是有根羽輕輕搔刮著她的后頸。
她甩甩頭,把半杯咖啡倒進(jìn)水槽。
“可能是睡眠足?!?br>
她對(duì)己說(shuō)。
昨晚確實(shí)睡得踏實(shí),了些記清的碎片化夢(mèng)境,醒來(lái)渾身僵硬。
七點(diǎn)二,她熨燙的襯衫和灰西裝褲,對(duì)著玄關(guān)的身鏡檢查著裝。
鏡子的絲茍:襯衫領(lǐng)整,褲腳剛落鞋面厘米,妝容清淡但遮住了眼的淡青。
她拿起公文包,指尖門把停留了瞬。
這扇門她每合兩次,早七點(diǎn)半出門,晚八點(diǎn)到點(diǎn)之間回來(lái)。
門把有道細(xì)的劃痕,是她年前搬家慎留的。
她悉這道劃痕的角度,悉鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的阻力。
今,當(dāng)她的指握住門把,種奇怪的既感突然襲來(lái)。
她像……剛剛才過(guò)這個(gè)動(dòng)作。
是今早晨,而是昨晚睡前檢查門鎖。
但那種感覺(jué)樣——更像是她正站門,從面握住門把,準(zhǔn)備推門進(jìn)來(lái)。
她猛地松,后退半步。
跳加了。
“蘇蔓,冷靜點(diǎn)?!?br>
她閉眼睛深呼。
專家說(shuō),都市均每經(jīng)歷兩到次即感,這只是腦處理信息的故障。
她周剛讀過(guò)相關(guān)文章。
再次握住門把,轉(zhuǎn)動(dòng),推門。
走廊空,只有盡頭梯間來(lái)低沉的運(yùn)行聲。
切正常。
---峰廈距她的公寓步行二鐘,沿途經(jīng)過(guò)家便店、個(gè)公交站和正裝修的臨街商鋪。
蘇蔓的路是固定的:出公寓右轉(zhuǎn),二個(gè)紅綠燈過(guò)路,沿著梧桐樹蔭走二米,從廈側(cè)旋轉(zhuǎn)門進(jìn)入。
今早晨,當(dāng)她走到那家正裝修的商鋪前,腳步覺(jué)地慢了來(lái)。
商鋪圍著藍(lán)施工圍擋,面噴著“即將業(yè)”和招商話。
昨她經(jīng)過(guò),圍擋貼著張褪的音節(jié)報(bào),左角被撕掉了角。
她記得這個(gè)細(xì)節(jié),因?yàn)樽蛟缢€想,這張報(bào)貼了至兩個(gè)月了,居然還沒(méi)被清理。
,報(bào)見了。
圍擋空蕩蕩的,只有雨水留的漬痕跡。
工們還沒(méi)工,工具散地堆門。
蘇蔓盯著那塊原本貼著報(bào)的位置,感到后頸的羽又始搔刮。
她加腳步,幾乎是逃離般走過(guò)那個(gè)路段。
八點(diǎn),她刷卡進(jìn)入峰廈廳。
冷氣撲面而來(lái),理石地面光可鑒,倒映著行匆匆的。
她走向?qū)犹輩^(qū),按行鍵。
梯從B升來(lái),門打,面己經(jīng)站了個(gè)。
她走進(jìn)去,轉(zhuǎn)身面向門。
梯始升,輕的失重感。
蘇蔓的目光落銹鋼門板模糊的倒:她己,后面站著個(gè)穿深藍(lán)襯衫的男,個(gè)低頭機(jī)的孩,還有——她的呼頓住了。
倒,她左側(cè)后方,站著個(gè)穿灰夾克的男。
清臉,只能到個(gè)模糊的側(cè)和弓著的肩膀。
這個(gè)身……她見過(guò)。
就昨,同部梯,差多的間。
她記得因?yàn)檫@個(gè)男的夾克有塊深漬,像油漬又像咖啡漬,位置左肩方。
當(dāng)她還多了眼,想穿著這樣的衣服來(lái)商務(wù)樓是得。
,那塊漬還同樣的位置。
梯樓停,孩走了出去。
0樓,藍(lán)襯衫男離。
到了樓——蘇蔓公司的樓層——她和灰夾克男同走向梯門。
她意識(shí)地側(cè)身讓了。
男沒(méi)說(shuō)話,點(diǎn)頭致意,步走向走廊另側(cè)。
蘇蔓盯著他的背,首到他拐進(jìn)消防道的門后。
“蘇蔓?
愣著干什么?”
同事李薇的聲音把她拉回實(shí)。
李薇端著咖啡杯,奇地著她:“梯遇見帥了?
得這么入?!?br>
“沒(méi),只是……”蘇蔓搖搖頭,把公文包到另只,“昨晚沒(méi)睡?!?br>
“又是加班到點(diǎn)?
我說(shuō)你啊,也該適可而止了?!?br>
李薇和她并肩走向公司玻璃門,“陳總又因?yàn)槟氵@季度多個(gè)方案就給你升加薪?!?br>
蘇蔓勉笑了笑,刷卡進(jìn)門。
她的工位式辦公區(qū)的靠窗位置,桌除了腦和文件架,只有盆的綠蘿。
她包,機(jī),指懸鍵盤,卻沒(méi)有立刻始工作。
她的目光飄向窗。
樓出去的風(fēng)景她很悉:對(duì)面是另?xiàng)潓懽謽牵A粔τ持蘸投涞囊苿?dòng)。
往,是交錯(cuò)的城市道路和螞蟻般的流。
今,當(dāng)她的掃過(guò)對(duì)面樓,突然定住了。
對(duì)面樓的6層,靠右側(cè)的個(gè)窗戶,葉窗被拉到了半的位置——斜向西度角,露出窗議室的角。
這個(gè)角度……她猛地站起來(lái),椅子滑輪地發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“蘇蔓?”
鄰座的同事抬起頭。
“沒(méi)事?!?br>
她坐,跳如鼓。
她想起來(lái)了。
昨西點(diǎn)左右,她因?yàn)檠劬ζ谡酒饋?lái)遠(yuǎn)眺,當(dāng)對(duì)面的那扇窗戶,葉窗就是這個(gè)角度。
模樣。
她還記得當(dāng)注意到窗似乎有,儀的光映葉窗葉片,形條條光帶。
而,那扇窗戶空,議室是暗的。
但葉窗的角度毫差。
蘇蔓打腦的歷,確認(rèn)今是0月,周。
她又點(diǎn)昨的工作志——她每班前都簡(jiǎn)記錄當(dāng)?shù)闹匾马?xiàng)和觀察。
0月7的志末尾,她寫著行字:“對(duì)面6層議室葉窗角度很別,像是用尺子量過(guò)?!?br>
她盯著這行字,感到股寒意從脊椎底部升起。
---的工作效率低。
蘇蔓試圖專注季度匯報(bào)的數(shù)據(jù)析,但注意力總是飄散。
每次她抬頭,都覺(jué)地向?qū)γ鏄悄巧却皯簟?br>
葉窗始終保持著那個(gè)角度,仿佛被間凍結(jié)了。
點(diǎn)半,她去茶水間沖茶。
站飲水機(jī)前等水燒,前臺(tái)鄭抱著摞遞走進(jìn)來(lái)。
“蘇姐,有你的文件?!?br>
鄭抽出個(gè)皮紙信封遞給她。
信封沒(méi)有寄件信息,只打印著收件地址和她的名字。
蘇蔓皺眉拆,面是張普的A4紙,打印著行字:“你是否注意到,今的切都像是昨的回響?”
字是宋,號(hào),普光打印。
紙張摸去發(fā)涼。
蘇蔓的指收緊,紙張邊緣出皺褶。
“誰(shuí)來(lái)的?”
她問(wèn)鄭,聲音比預(yù)期更緊繃。
“?。?br>
就前臺(tái)桌了,我以為是哪個(gè)遞員那兒的?!?br>
鄭眨眨眼,“怎么啦?
有什么問(wèn)題嗎?”
“沒(méi)什么?!?br>
蘇蔓把紙折起來(lái)塞進(jìn)袋,“可能是惡作劇?!?br>
回到工位,她把那張紙攤鍵盤,盯著那行字了足足鐘。
然后她打?yàn)g覽器,猶豫了,搜索框輸入:“既感過(guò)于頻繁可能是什么癥狀?”
搜索結(jié)跳出來(lái):壓力、焦慮、睡眠足、顳葉癲癇……她關(guān)掉頁(yè)面。
,她和李薇樓的沙拉店飯。
李薇滔滔絕地講周末的相親經(jīng)歷,蘇蔓只是機(jī)械地點(diǎn)頭,叉子戳著碗的羽衣甘藍(lán)。
“你到底有沒(méi)有聽啊?”
李薇滿地敲敲桌子。
“抱歉?!?br>
蘇蔓叉子,“我只是……你今班路有沒(méi)有注意到什么奇怪的事?”
“奇怪的事?”
李薇歪著頭,“除了地鐵又有因?yàn)閾屪怀臣苤?br>
沒(méi)什么別的。
怎么了?”
蘇蔓搖搖頭,把涌到嘴邊的話咽了回去。
她要怎么說(shuō)?
說(shuō)我喝的咖啡味道對(duì),我到的場(chǎng)景像是昨重播,我還收到張莫名其妙的紙條?
李薇建議她去理醫(yī)生,或者更糟,把這當(dāng)作辦公室八卦。
“只是隨便問(wèn)問(wèn)。”
她勉笑了笑。
的議點(diǎn)始。
蘇蔓前鐘帶著筆記本腦走進(jìn)議室,選了她常坐的位置——靠窗,離屏遠(yuǎn)近,角度剛。
市場(chǎng)部的陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)。
蘇蔓打PPT,后檢查遍幻燈片。
這是她花了周準(zhǔn)備的方案,關(guān)于新產(chǎn)品的推廣策略。
到七頁(yè),她的指停住了。
這頁(yè)是品析,左角有個(gè)柱狀圖。
圖本身沒(méi)問(wèn)題,但圖表的標(biāo)題……“0年Q品市場(chǎng)份額對(duì)比”但今才0月,季度的完整數(shù)據(jù)至要等到月初才能拿到。
她用的應(yīng)該是二季度的數(shù)據(jù)才對(duì)。
她迅速往回,確認(rèn)之前的頁(yè)面。
頁(yè)的圖表標(biāo)題正確寫著“0年Q”。
只有這頁(yè)錯(cuò)了。
蘇蔓的冷汗瞬間來(lái)了。
她清楚地記得,昨她檢查這份PPT,這頁(yè)的標(biāo)題是正確的。
她甚至記得當(dāng)還猶豫過(guò)要要預(yù)估數(shù)據(jù),后決定保守點(diǎn)用Q的實(shí)績(jī)。
而,圖表數(shù)據(jù)沒(méi)變,標(biāo)題卻變了Q。
她立刻點(diǎn)保存記錄。
文件后次修改間是昨晚點(diǎn)七——她離公司前。
她可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。
“蘇蔓,可以始了嗎?”
市場(chǎng)總監(jiān)陳總的聲音響起。
他己經(jīng)坐主位,其他也都就座了。
蘇蔓深氣,點(diǎn)擊編輯,把“Q”改“Q”。
敲回,她注意到陳總皺了皺眉。
議進(jìn)行到半,蘇蔓的機(jī)桌面震動(dòng)了。
她瞥了眼,是條行短信知:“您尾號(hào)7的賬戶于0月4:47‘藍(lán)岸咖啡館’消費(fèi).00元?!?br>
她盯著這條短信,血液幾乎凝固。
藍(lán)岸咖啡館她公司和公寓之間,她偶爾去,但絕對(duì)是今。
今她除了樓沙拉店,哪都沒(méi)去。
而且是點(diǎn)二。
短信顯示的間是西點(diǎn)西七,但那個(gè)間她明明辦公室修改PPT。
除非……她打機(jī)行APP,查交易記錄。
記錄顯示確實(shí)有筆消費(fèi),商戶名、額、間都對(duì)得。
她的指尖冰涼,想撥打行客服,又意識(shí)到議還進(jìn)行。
整個(gè)后半場(chǎng)議,蘇蔓幾乎沒(méi)聽進(jìn)去何容。
她腦反復(fù)出兩個(gè)畫面:那張寫著“回響”的紙,和這條該存的消費(fèi)記錄。
---晚八點(diǎn),蘇蔓終于離公司。
她沒(méi)有首接回家,而是拐進(jìn)了那條短信到的藍(lán)岸咖啡館。
咖啡館,暖燈光,空氣彌漫著研磨咖啡豆的氣。
這個(gè)間客多,只有角落有幾對(duì)學(xué)生模樣的年輕聲討論著什么。
蘇蔓走到柜臺(tái)前,店員抬起頭:“歡迎光臨,需要點(diǎn)什么?”
“我想問(wèn)……”她打機(jī),把那筆交易記錄給店員,“今兩點(diǎn)多,有沒(méi)有個(gè)我這樣長(zhǎng)相的來(lái)過(guò)咖啡?
短發(fā),穿襯衫,概這么。”
店員近了,露出困惑的表:“呃,我確定……今是我當(dāng)班。
而且我們這邊每客挺多的,太記得住?!?br>
“可以查監(jiān)控嗎?”
蘇蔓問(wèn)出這句話,己都覺(jué)得荒謬。
店員的表更困惑了:“抱歉,這個(gè)……沒(méi)有警方證明我們般給的。
您是是丟西了?”
“,我只是……”蘇蔓搖搖頭,“算了,謝謝。”
她轉(zhuǎn)身要離,店員住她:“過(guò),您說(shuō)的那個(gè)間,倒是有點(diǎn)印象。
兩點(diǎn)多的候,確實(shí)有個(gè)穿襯衫的客,坐那邊靠窗的位置?!?br>
他指了指窗戶邊的座,“點(diǎn)了式,坐了概半。
我還想,的喝式,晚怕睡著???”
“那個(gè)……長(zhǎng)得像我嗎?”
店員撓撓頭:“說(shuō)實(shí)話,沒(méi)仔細(xì)臉。
就是記得襯衫挺顯眼的,因?yàn)榭圩邮卓鄣矫骖w,感覺(jué)挺正式的。”
蘇蔓低頭己:襯衫,扣子確實(shí)扣到了面顆。
這是她的習(xí)慣,覺(jué)得這樣更專業(yè)。
“謝謝?!?br>
她低聲說(shuō),逃也似地離了咖啡館。
回家的路,蘇蔓的腳步越來(lái)越。
她經(jīng)過(guò)那家裝修的商鋪,圍擋依然空著;經(jīng)過(guò)便店,門的促銷報(bào)還是昨那幾張;經(jīng)過(guò)公交站,等的群了,但那個(gè)總此遛狗的太太依然。
切似正常,卻又處處透著細(xì)的錯(cuò)位。
回到公寓,她反鎖門,背靠著門板緩緩滑坐地。
客廳沒(méi)燈,只有窗城市的光滲進(jìn)來(lái),地板出幾何形的光斑。
她坐那片光斑邊緣的暗,動(dòng)動(dòng)。
過(guò)了很,她站起來(lái),走到書桌前打臺(tái)燈,拿出本空的筆記本。
她需要記錄。
這是她處理問(wèn)題的方式:把混的信息寫來(lái),理清邏輯。
頁(yè)頂端,她寫期:0月。
然后面列出條目:. 咖啡味道異常(記憶是耶加雪菲,實(shí)際嘗到的是廉價(jià)深烘焙+鐵銹味). 施工圍擋報(bào)消失(昨存,今消失). 梯同,同件衣服,同樣漬4. 對(duì)面樓葉窗角度與昨完相同5. 收到匿名紙條:“你是否注意到,今的切都像是昨的回響?”
6. PPT標(biāo)題被修改(Q→Q,非本作)7. 行記錄顯示咖啡館消費(fèi),本記憶. 店員證實(shí)有穿襯衫者到店(征與我相符)寫完這些,她盯著紙面了很。
然后,她方加了行字:“設(shè):我正經(jīng)歷‘某’昨的生活。
延遲,細(xì)節(jié)同步?!?br>
這個(gè)想法瘋狂到讓她想笑,但除此之,她找到更合理的解釋。
她打腦,新建了個(gè)文檔,始詳細(xì)記錄今的每個(gè)細(xì)節(jié):什么間了什么,到了什么,感受到了什么。
從早晨的咖啡,到剛才的咖啡館調(diào)查。
寫完己經(jīng)接近。
她保存文件,命名為“觀察志_0”。
就她準(zhǔn)備關(guān)腦,郵箱示音響起。
是封新郵件,發(fā)件地址是串碼,主題欄只有個(gè)詞:“晚安”郵件正文是空的。
蘇蔓盯著屏幕,指懸觸控板方。
幾秒后,她點(diǎn)擊了回復(fù)框,輸入:“你是誰(shuí)?”
猶豫了,又刪掉。
“這是什么游戲?”
再刪掉。
后她什么都沒(méi)寫,首接關(guān)掉了郵箱頁(yè)面,合腦。
臥室的暗顯得而陌生。
蘇蔓躺去,睜眼著花板。
窗偶爾有燈掃過(guò),光花板流動(dòng),像是水的紋。
她想起了那張紙條的話。
回響。
今的切,確實(shí)像是昨的回響。
但又完是——有些西變了,有些西被替了,像是錄過(guò)多次的磁帶,原聲和新雜音混起。
“明,”她對(duì)著暗輕聲說(shuō),“明切就恢復(fù)正常?!?br>
這是她給己的后句安慰。
然后她閉眼睛,迫己入睡。
起初只有片暗,和意識(shí)邊緣漂浮的混思緒。
但漸漸地,些畫面始形。
她見只——只男的,指修長(zhǎng)但關(guān)節(jié)粗,背有道淺的舊疤——正握著個(gè)咖啡杯。
杯子是深褐的液,表面浮著層細(xì)沫。
那只端起杯子,喝了。
就這刻,蘇蔓感到己彌漫股悉的、濃烈的苦味,帶著煙熏和鐵銹的余韻。
和今早晨她喝到的模樣。
然后她“睜”了眼睛。
她見的是間陌生的廚房:舊的花崗巖臺(tái)面,水槽邊緣有銹跡,窗是另片完陌生的城市景觀,亮。
她的——那只男的——把杯子臺(tái)面,轉(zhuǎn)身走向門。
門邊的穿衣鏡,她瞥見了個(gè)模糊的倒:個(gè)穿著灰夾克的男背,左肩方有塊深漬。
梯那個(gè)男。
然后,她聽見“己”用低沉的男聲說(shuō):“今要去見那個(gè)。
須個(gè)了斷?!?br>
聲音有種她從未己語(yǔ)調(diào)聽過(guò)的決絕,和壓抑的顫。
鏡子的倒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
蘇蔓那瞬間驚醒,猛地從坐起,喘氣。
臥室的子鐘顯示:凌晨點(diǎn)七。
窗正濃,臨市的燈光遠(yuǎn)處流淌河。
她抬摸己的臉,摸到的冷汗。
那是夢(mèng)。
那太實(shí)了——觸感、味覺(jué)、角,都實(shí)得可怕。
而且那種感覺(jué)……她是部,是旁觀者。
她是那個(gè)身,用那眼睛,用那張嘴說(shuō)話。
她是經(jīng)歷。
經(jīng)歷某個(gè)陌生男的早晨。
蘇蔓顫著打頭燈,抓過(guò)那個(gè)新筆記本,到新的頁(yè)。
她的得厲害,字跡歪歪扭扭:“0月凌晨,次‘完整經(jīng)歷’。
角:陌生男。
間:其早晨。
關(guān)鍵信息:他今要去見個(gè),要‘個(gè)了斷’。
貌征:灰夾克,左背有疤。
住所廚房舊,水槽有銹跡?!?br>
寫完后,她后加了行字,筆畫幾乎戳破紙背:“延遲確認(rèn)。
我過(guò)他的昨?!?br>
然后她筆,抱緊膝蓋,坐央首到亮。
窗的空漸漸泛,城市的輪廓晨霧顯。
蘇蔓知道,今——0月——她將要經(jīng)歷的切,那個(gè)男己經(jīng)昨經(jīng)歷過(guò)了。
而她己經(jīng)知道,昨的某個(gè)刻,那個(gè)男決定要去“個(gè)了斷”。
她知道那是什么意思。
但她有種冰冷的預(yù)感:她很就知道。
而更可怕的是,當(dāng)明到來(lái),那個(gè)男將經(jīng)歷她今的生活。
這個(gè)念頭讓她渾身發(fā)冷。
她,走到窗邊,著這座她生活了年的城市。
晨曦的樓宇泛著冰冷的屬光澤,街道始蘇醒,早班流如血液般動(dòng)脈流動(dòng)。
切起來(lái)和昨沒(méi)什么同。
但蘇蔓知道,從今起,切都同了。
她的生活再只屬于她己。
還有另個(gè),正之,與她同步前行。
而她需要找出他是誰(shuí),她己的生活徹底滑向那個(gè)“了斷”之前。
縷陽(yáng)光刺破層,照她的臉。
新的始了。
這既是她的,也是某個(gè)陌生“昨”的回響。
而回響之,藏著即將到來(lái)的、她尚知曉的相。