紅綠燈后，奧迪A穩(wěn)的路，康宗剛打載音響播巴赫的伴奏琴組曲，機屏幕就亮了起來——"父親康種"個字寶儀表盤跳動。

他按方向盤的接聽鍵，載音響立刻切了話模式。

"宗，給你媽打個話。

"父親的聲音透過柏林之聲的音響來，帶著容置疑的命令感，"她昨晚血壓有點，李醫(yī)生早來過了，你問問況。

""的爸，我這就打。

"康宗順從地回應，指方向盤輕輕敲擊。

等父親掛斷后，他深氣，調出母親的號碼，卻遲遲沒有按撥打鍵。

窗，晨光灑縣政府的鎏門牌。

康宗望著那個閃閃發(fā)亮的徽標，思緒卻飄回了年前的縣委院。

那候母親林秀珠還親給他工吞，他發(fā)燒整守邊。

但更多候，母親的眼總是越過他，望向某個遙遠的地方——尤其是個姐姐圍著她嘰嘰喳喳的候。

話接得比預期。

"喂？

"母親的聲音聽起來氣足，完像剛生過病的樣子。

"媽，爸說您昨晚血壓？

點了嗎？

"康宗刻意柔了語氣，像候討母親那樣。

話那頭來瓷器輕碰的聲響，母親應該正喝早茶。

"沒有什么事的。

"林秀珠的回應簡短冷淡，隨即話鋒轉，"子軒期考試數學怎么才？

你表姐家的孫這次考了。

"康宗握方向盤的緊了緊。

又是這樣，遠關別家的孩子。

他想起初那次發(fā)燒，母親卻堅持要去參加二姐的家長，后是林姨背著他去的醫(yī)院。

"媽，子軒才年級...""年級怎么了？

你表姐家孫年級都能解二元次方程了！

"母親打斷他，聲音還是那么溫文爾雅。

"都是你慣的！

當初要是聽我的他去市重點寄宿學校..."康宗默默調低了話音量，讓母親的數落變背景噪音。

前方紅燈亮起，他停，目光意識地落副駕駛座——那有道淺淺的劃痕，是去年母親堅持要把那盆帶刺的龍舌蘭留的。

當她笑著說"辟邪"，卻從沒問過他喜喜歡。

"...聽說蘇睿要升主了？

"母親的話題跳得突然，"家比你還歲呢。

"康宗感覺胃部陣緊縮。

從到，母親總是這樣忽冷忽熱。

學作文比得獎，她親桌菜；但當他捧著學錄取知書回家，母親只是淡淡說了句"反正后都是要回縣工作"。

"媽，李醫(yī)生今的什么藥？

需要我去市嗎？

"他生硬地轉移話題。

"用你，你姐早安排來了。

"母親的語氣還是那么淡。

"對了，過幾你表的兒子從南回來，記得把子軒的奧數作業(yè)帶讓他。

"綠燈亮起，康宗輕踩油門，突然想起候每次舅舅來家的場景。

母親總突然變得溫柔貼，給他面的衣服，然后舅舅面前炫耀兒子的績。

等客走，那些溫便像退潮般消失蹤。

"宗？

你聽嗎？

"母親的聲音將他拉回實，"你爸說的飯局你須去，王廳長意問起你了。

""知道了媽。

"他機械地回應，目光掃過后鏡的己——八歲的男，眼角己經有了細紋，卻還為母親的句肯定而忐忑。

話那頭突然來寺廟的鐘聲，母親似乎了聲調。

"...說了，我要念經了。

"話音剛落，話就被干脆落地切斷。

康宗只抹了抹眼睛，每年今母親總寺廟念《悲咒》。

載音響動切回巴赫的旋律，琴低沉的聲音廂回蕩。

康宗松領帶，感覺呼終于順暢了些。

他瞥見機屏幕后條信是妻子發(fā)來的："你媽又跟我媽炫耀姐的冬蟲夏草了，煩煩？

"右轉駛入民政局院，保安李照例跑過來門。

康宗習慣地遞的盒煙，卻聽見李說："康科，剛才您母親來話，讓我醒您點別忘了去學校接子軒。

"康宗的懸半空。

就是這樣，母親總表出漠關后，又用這種細節(jié)醒他"媽媽還是愛你的"。

這種忽冷忽熱的態(tài)度，比粹的冷漠更讓所適從。

停，康宗方向盤趴了兒。

皮質方向盤是母親去年的生禮物，說是能"護腰"。

他至今記得拆禮物那種復雜的期待與失落——明明知道是己正想要的，卻還是忍住幻想母親突然理解己次。

機又響了，是父親發(fā)來的王廳長的資料，后附了句："你媽說你答應接子軒？

別又讓司機去，當爹的要多陪孩子。

"康宗苦笑著鎖。

這就是他的母親，邊貶低他的育兒方式，邊又為他創(chuàng)表機。

就像候，當眾批評他字寫得難，卻把他參加書法比的作品掛客廳顯眼的位置。

走進民政局樓，康宗意識整了整領帶。

梯鏡面映出的男西裝筆挺，表得，誰也出他剛剛經歷了場持續(xù)八年的感拉鋸戰(zhàn)。

這個縣城，他是羨慕的"康公子"；但母親眼，他似乎遠都是那個夠優(yōu)秀的兒子——既是被寵壞的獨苗，又是個優(yōu)秀姐姐對比的失敗品。

梯"叮"的聲停樓。

康宗邁步走向辦公室，臉己經掛起了標準的笑。

就像父親常說的：面前，康家的遠要面。

至于那些說清道明的母子結，就讓它繼續(xù)埋藏縣城婆羅門的光鮮表之吧。