七歲那年，我夢見父親滿身是血躺路，卻被母親甩了巴掌："烏鴉嘴！"

后父親的死鷹嘴崖，而我葬禮聽見親戚竊竊語："這孩子的眼睛得瘆......"

二歲，我拼命拉住要改嫁的母親："別走！你摔樓梯！"，卻來母親的辱罵。

，她的棗紅襯衫臺階綻血花，臨終前卻盯著我說："你怎么......去死......."

然而這次，我又了個夢——死的是我己。

當我的從樓墜亡后，家才發(fā)，我的每句"詛咒"，其實都是拼命想救他們的預警......

七歲那年夏我次夢見死亡。

夢沒有聲音。父親仰面躺灰的公路，像被隨丟棄的破布娃娃，他的襯衫被染了暗紅，道猙獰的傷從額頭直裂到巴?？膳碌氖撬难劬?，睜得的，直勾勾望著空，像什么我見的西。

"爸爸！"我夢尖，卻發(fā)出聲音。秒我渾身冷汗地醒來，發(fā)己的指甲深深掐進了掌。

窗剛蒙蒙亮，我光著腳跑去敲父母的房門。母親王桂芳打門頭發(fā)蓬蓬的，身還帶著被窩的熱氣。

"媽，我夢見爸爸......."我哆嗦著抓住她的睡裙。

"早說什么晦氣話！"母親把拍我的，"你爸今要去縣拉貨，別觸他霉頭。"

父親陳建廚房溜面條的聲音來，我掙脫母親的沖進去，抱住他的腿："爸爸別出門！"

"雅別鬧。"父親把后面湯喝完，粗糙的我頭頂胡揉了兩，"晚給你帶芝麻糖。"

我著父親的拖拉機"突突"出院門，尾氣管噴出的煙晨光像條扭動的蛇。那我門檻坐了整，直到夕陽把院子的柿子樹子拉得長。

后，派出所的李叔叔帶著兩個穿服的來家。我正蹲院子用樹枝畫格子，聽見母親突然發(fā)出聲嚎。她跌坐地，打了簸箕剛曬的花生，圓滾滾的花生撒得到處都是，有幾顆滾到我腳邊。

"建他.......貨剎失靈......"李叔叔的聲音忽遠忽近，"直接沖了鷹嘴崖......"

母親突然扭頭我，她的眼讓我后背發(fā)涼。那晚我縮墻角，聽見她屋對來幫忙的鄰居說："那死丫頭前兩就咒她爹.......怎么就生了這么個喪門星......."

父親的葬禮，我穿著過的棉襖，袖拖到指尖。親戚們經(jīng)過我都加腳步，像我身有什么臟西。二舅媽往我塞了顆水糖，轉(zhuǎn)身就對姨說："這孩子眼睛得瘆，怕是......."

話沒說完，被姨用肘捅了。

那年冬別冷。母親把父親的遺像供堂屋的條案，每早晚炷。她始去鎮(zhèn)的紡織廠臨工，常常亮就出門，深才回來。我和二陳磊、妹陳蕊被到奶奶家生活。

"你離蕊遠點。"歲的陳磊總是擋妹妹前面，像頭護崽的獸，"媽說了，你帶來厄運。"

妹才歲，圓臉蛋兩團原紅，扎著歪歪扭扭的辮。她還懂發(fā)生了什么，總想跟我身后當尾巴。直到有次陳磊把她拽走，指著我說："她是害死爸爸的壞姐姐。"

二歲那年春，母親突然收拾出個包袱。那晚她破荒地給我梳了頭，還給我了件半新的粉襯衫。她的指粗糲，扯得我頭皮生疼。

"明劉叔叔來接我們。"母親對著鏡子往臉抹雪花膏，"他對蕊很，你......到候別說話。"

劉叔叔是鎮(zhèn)的木匠，去年死了婆。我見過他給妹帶冰糖葫蘆，卻總是用奇怪的眼打量我，像件有瑕疵的貨物。

半，我夢見母親站很的樓梯。她穿著棗紅襯衫。突然腳踩空。夢她落得很慢，頭發(fā)像的瀑布揚起，涂了紅的嘴張得很?？膳碌氖撬煜蛭业?，指甲還殘留著過年涂的紅指甲油......

"媽！"我尖著醒來，發(fā)枕頭濕了片。

母親的房門關(guān)著，但門縫透出燈光。我赤腳站冰冷的泥地，聽見她屋哼歌，偶爾來合柜門的聲音。

"媽！"我拼命敲門，"別嫁給他！你從樓梯摔來！"

門猛地被拉，母親揚起的見我滿臉淚水頓了，終只推了我把："半發(fā)什么瘋！滾回去睡覺！"

"是的！我見了！"我抱住她的腿，"求求你別去......."

"啪！"記耳光讓我耳朵嗡嗡作響，"克死你爹還夠，又來咒我？"母親把我拽起來扔回，"明你給我實實待家！"

二早，母親穿著棗紅襯衫鏡子前轉(zhuǎn)圈。劉叔叔的拖拉機已經(jīng)停院門，妹穿著新裙子院子蹦跳。

"媽......."我怯怯地拽她衣角。

"閉嘴！"母親厲聲喝止，轉(zhuǎn)身起個鼓鼓囊囊的編織袋。袋子太重了，她得倒退著樓。我跟后面，見她右腳突然踩空——

切都和夢模樣。她向后仰倒，涂著指甲油的向我抓來，編織袋的衣服像羽般飛散。漫長的墜落過程，我們的目光始終緊緊鎖起。

母親的尖戛然而止，她的頭撞水泥臺階的棱角，發(fā)出聲悶響。血很她腦后漫，像條紅的溪順著臺階往流。

"媽！"二陳磊從我身后沖過去，卻被劉叔叔攔住。

"別動！傷到脊椎！"劉叔叔臉慘，轉(zhuǎn)身對著呆立的我吼，"還愣著干什么？去赤腳醫(yī)生??！"

我跌跌撞撞跑出門，聽見妹撕裂肺的哭聲。等我把醫(yī)生找來，母親已經(jīng)被抬到了板。她眼睛半睜著，嘴角有血沫涌出來。

"桂芳姐怕是......"赤腳醫(yī)生搖搖頭，"傷到后腦了。"

去縣醫(yī)院的路，母親突然清醒過來。她死死抓住我的，指甲陷進我的："你.......滿意了？"她每說個字就有血從嘴角溢出，"怎么.............你去死......."

這是母親對我說的后句話。她的眼睛直睜著，直到護士用布蓋住她的臉。

葬禮比父親那場更冷清。劉叔叔再沒出過，只有幾個遠親來燒了紙。陳磊抱著哭睡過去的妹，我的眼像條毒蛇。

"你害死了爸媽。"葬禮結(jié)束后，歲的陳磊把我堵柴房，他的掐住我的脖子，我聞到他指有紙燒過的焦味，"離蕊遠點，然我弄死你。"

我咳得眼淚直流，奶奶拎著我的鋪蓋卷進來："閣樓收拾了，你以后住那兒。"她把個缺的搪瓷碗地，"別嚇著蕊。"

閣樓以前是糧的，到米，屋頂?shù)偷弥逼鹧?。唯的窗戶糊著泛的報紙，風吹就"嘩啦"響。我蜷縮發(fā)霉的墊，聽見樓來妹咯咯的笑聲——奶奶給她扎辮子。

那晚我又了夢，夢見己變了只貓，蹲房梁這家飯。陳磊給妹夾菜，奶奶用缺了的藍邊碗給她盛湯，沒有抬頭梁眼。

醒來月光透過報紙縫隙照進來，墻扭曲的光斑。我盯著那些晃動的子，突然明了為什么貓總是討喜歡——因為它能見別見的西。