靈犀之泮
第2章 歷史的“漏洞”
“同學(xué)們，今我們講帝王將相，也談朝更迭?！?br>
周揚(yáng)站講臺(tái)后，撐著桌面，身前傾，目光掃過階梯教室這多張年輕的面孔。
他臉帶著絲刻意營(yíng)的、略顯疲憊的輕松，“我們來(lái)聊聊歷史的‘漏洞’。”
底有零星的笑聲響起，夾雜著些許奇的目光。
周揚(yáng)這堂《近史綱要》，是面向校的公選修課，選課的學(xué)生多是為了學(xué)，正對(duì)歷史感興趣的鳳麟角。
他需要點(diǎn)別的段。
“是你們打游戲遇到的那種需要補(bǔ)修復(fù)的BUG，”他頓了頓，著幾個(gè)明顯來(lái)了的男生，“而是指那些……官方正史語(yǔ)焉詳，稗官史卻活生，甚至某些物理規(guī)則顯得有點(diǎn)‘對(duì)勁’的片段?！?br>
他轉(zhuǎn)身，板寫了兩個(gè)遒勁的字：“怪力”。
粉筆與板面摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。
“孔子說，‘子語(yǔ)怪力’。
為什么說？”
他粉筆，拍了拍的灰，教室，“是因?yàn)榇妫?br>
還是因?yàn)椤ɡ斫?，難以歸類，干脆貼‘迷信’的標(biāo)簽，束之閣？”
他走到講臺(tái)邊緣，倚靠著，姿態(tài)松了些。
“我來(lái)，這些被主流敘事刻意忽略或模糊處理的‘漏洞’，有候恰恰是窺探個(gè)實(shí)氛圍的裂縫。
比如，我們今要討論的，‘西’運(yùn)動(dòng)前后，知識(shí)界擁抱‘先生’和‘先生’的同，為何對(duì)‘靈學(xué)’——也就是當(dāng)流行的扶乩、靈之類——產(chǎn)生如此廣泛的興趣？
陳獨(dú)秀、魯迅這些猛，都曾或多或足或評(píng)論過這類象。
這僅僅是思想混期的沉渣泛起嗎？”
他拋出了問題，卻沒有立刻解答。
目光教室逡巡，注意到后排個(gè)戴著框眼鏡的男生抬起了頭，眼帶著思索。
前排個(gè)生則蹙眉，似乎對(duì)他的話題有些以為然。
“周師，”個(gè)坐間的男生舉，臉帶著調(diào)侃的笑，“您這課……期末論文讓我們?nèi)パ芯啃@說吧？
比如咱們學(xué)校瓊京園那個(gè)……據(jù)說半橋冒水鬼的？”
教室頓響起陣哄笑，氣氛活躍了。
周揚(yáng)的臟像是被形的指輕輕攥了，但臉笑容變，甚至更明顯了些。
“水鬼？
版本太了同學(xué)?！?br>
他語(yǔ)氣輕松，“我聽說的是，那座橋啊，定間，把該出的，‘印’某個(gè)地方。
比如，照片?！?br>
他故意說得含糊其辭，帶著點(diǎn)秘兮兮的味道。
學(xué)生們笑得更厲害了，顯然把這當(dāng)了師的幽默。
“當(dāng)然，這只是個(gè)玩笑。”
周揚(yáng)適地把話題拉回正軌，“我們研究歷史，要的是證據(jù)，是邏輯，是定背景的理解。
而是捕風(fēng)捉的怪談。
那么，回到剛才的問題，為什么當(dāng)?shù)闹R(shí)英，對(duì)‘靈學(xué)’感興趣？”
他始引經(jīng)據(jù)典，從晚清西學(xué)漸帶來(lái)的認(rèn)知沖擊，談到民初年社劇變的彷徨，再深入到科學(xué)主義本身當(dāng)?shù)木窒蕖?br>
他語(yǔ)速，條理清晰，偶爾穿兩個(gè)歷史物的趣聞?shì)W事。
“想象，你生活年的，”他模擬著當(dāng)?shù)膱?chǎng)景，聲音壓低，帶著渲染力，“報(bào)紙是救存亡的爭(zhēng)論，耳邊是各種新思潮的轟，舊的理綱常碎了，新的信仰還沒建立。
這候，有告訴你，過個(gè)沙盤和根木棍，就能與逝去的先賢或者未知的存對(duì)話……你，哪怕只是瞬間，產(chǎn)生絲奇？”
他到學(xué)生點(diǎn)頭。
“這是簡(jiǎn)的愚昧，更像是種……實(shí)壓力和空虛，試圖尋找解釋和慰藉的嘗試。
甚至，有將其為種尚未被科學(xué)認(rèn)識(shí)的‘潛能’?！?br>
他總結(jié)道，“理解這點(diǎn)，我們才能更面地把握那個(gè)知識(shí)子的復(fù)雜態(tài)，而是簡(jiǎn)地給他們貼‘進(jìn)步’或‘落后’的標(biāo)簽?！?br>
課間休息的鈴聲響了。
周揚(yáng)端起講臺(tái)的保溫杯，喝了己經(jīng)溫吞的茶水。
喉嚨的干澀稍稍緩解，但穴依然隱隱作痛。
昨晚辦公室地板醒來(lái)后，他就再?zèng)]能睡著。
那張照片，那兩個(gè)子，尤其是那個(gè)像了己的輪廓，如同烙印般刻他的腦。
幾個(gè)學(xué)生圍了來(lái)。
有問節(jié)課講什么的，有問推薦書目的。
周揚(yáng)耐解答，臉維持著溫和的笑意。
那個(gè)課前問的男生過來(lái)，笑嘻嘻地說：“周師，您剛才講得有意思，比我們專業(yè)課頭照本宣科多了！”
“歷史本來(lái)就有意思，”周揚(yáng)笑了笑，“關(guān)鍵于你怎么講，以及……聽的愿愿意暫見，進(jìn)入那個(gè)語(yǔ)境?！?br>
他注意到那個(gè)戴框眼鏡的男生首圍，似乎想問又有些猶豫。
周揚(yáng)主動(dòng)向他：“這位同學(xué)，有什么問題嗎？”
男生推了推眼鏡，走前來(lái)，聲音但很清晰：“周師，您剛才到，研究那些歷史‘漏洞’需要證據(jù)。
如……如存些非文字的，或者說，越常規(guī)感官經(jīng)驗(yàn)的‘證據(jù)’，我們應(yīng)該如何對(duì)待？
比如，某些反復(fù)出的、帶有定信息的感覺或夢(mèng)境？”
男生的目光很認(rèn)，甚至帶著點(diǎn)探究的意味。
周揚(yáng)的跳漏了拍。
冰冷的窒息感……的照片……這些算嗎？
他動(dòng)聲地了氣，斟酌著用詞：“從嚴(yán)格的史學(xué)方法論來(lái)說，個(gè)的、主觀的感受，很難被為可靠的證據(jù)。
史學(xué)建立史料，尤其是文字史料的基礎(chǔ)。
但是……”他話鋒轉(zhuǎn)，“這并表個(gè)的感受毫價(jià)值。
有候，它可能是種索，指向某個(gè)未被書寫、或被刻意掩蓋的層面。
關(guān)鍵于，研究者身要保持清醒的批判意識(shí)，區(qū)哪些是可靠的史料證據(jù)，哪些是個(gè)化的、需要存疑的‘感覺’。
能把感覺當(dāng)證據(jù)，但也能完忽感覺可能帶來(lái)的啟發(fā)?！?br>
這個(gè)回答似乎有些繞，但男生聽得很專注，后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明了，謝謝師?！?br>
課鈴再次響起，學(xué)生們回到座位。
周揚(yáng)繼續(xù)講課，但思緒卻有些飄忽。
那個(gè)男生的問題，像根針，輕輕刺破了他努力維持的靜表象。
后半節(jié)課，他講得有些焉。
容準(zhǔn)備得充，倒也沒有出什么差錯(cuò)。
課鈴響，他幾乎是立刻宣布課，收拾西，個(gè)走出了教室。
他沒有回辦公室，那個(gè)掛著詭異照片的房間讓他感到抗拒。
他也沒有回公寓，那個(gè)曾屬于顧年教授的房間更是讓他底發(fā)寒。
他漫目的地校園走著，陽(yáng)光很，學(xué)生們歡聲笑語(yǔ)，切都充滿了生機(jī)。
但這生機(jī)勃勃的表象之，似乎潛藏著他法理解、也法擺脫的冰冷暗流。
他鬼使差地又走到了圖書館。
這次，他沒有去古籍閱覽室，而是去了子閱覽區(qū)。
他學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)輸入了“顧年”、“燕京理工學(xué)院”、“物理系”等關(guān)鍵詞。
跳出來(lái)的結(jié)很。
有幾篇顧年早期發(fā)表物理期刊的論文，容及理論物理和光學(xué)，專業(yè)，周揚(yáng)太懂。
還有幾則關(guān)于學(xué)校早期活動(dòng)的簡(jiǎn)短報(bào)道，到過顧年出席某些議。
沒有關(guān)于5年那起學(xué)生溺亡事件的何首接信息。
顧年教授事件后“再及”的“未盡之處”究竟是什么？
他為什么住己那間公寓？
他和那張照片，和瓊京園的石橋，到底有什么關(guān)聯(lián)？
索似乎斷了。
疲憊和種深沉的力感席卷而來(lái)。
周揚(yáng)關(guān)掉腦，靠椅背，揉了揉脹痛的穴。
也許……也許切的只是巧合？
工作壓力太導(dǎo)致的幻覺？
那個(gè)像己的子，過是理暗示的錯(cuò)覺？
他試圖用理的方式說服己，但底有個(gè)聲音弱地反駁：那冰冷的窒息感，實(shí)得容置疑。
離圖書館，己近昏。
他猶豫再，還是走向了積涵樓。
他能遠(yuǎn)回辦公室。
樓道依舊昏暗寂靜。
他走到0門，門把，竟有些顫。
深氣，他擰了門鎖。
辦公室和他離樣。
夕陽(yáng)的余暉給房間鍍層暖，暫驅(qū)散了霾。
他的目光，幾乎是立刻向了右側(cè)的墻壁。
那張照片，靜靜地掛那。
瓊京園的石橋暖的光，似乎也了幾戾氣。
周揚(yáng)步步走近。
他迫己去橋面。
那個(gè)初模糊的暗——陳振業(yè)的身，依舊清晰可辨，保持著昨晚到的模樣。
而旁邊，那個(gè)多出來(lái)的、像了己的子……淡了。
比昨晚燈光熄滅前到的，要淡了很多。
輪廓再那么清晰，更像是團(tuán)若有若的霧氣，依附陳振業(yè)子的旁邊。
是因?yàn)槭牵?br>
還是因?yàn)椤瓌e的什么？
周揚(yáng)站照片前，未動(dòng)。
種復(fù)雜難言的緒他涌。
恐懼似乎減輕了些，但取而之的，是更深的迷茫和種被形之物牽引的詭異感。
他知道己是如何被卷入這切的，也知道等待他的將是什么。
那張照片，像個(gè)聲的漩渦，正將他慢慢進(jìn)去。
，再次悄然降臨。
周揚(yáng)站講臺(tái)后，撐著桌面，身前傾，目光掃過階梯教室這多張年輕的面孔。
他臉帶著絲刻意營(yíng)的、略顯疲憊的輕松，“我們來(lái)聊聊歷史的‘漏洞’。”
底有零星的笑聲響起，夾雜著些許奇的目光。
周揚(yáng)這堂《近史綱要》，是面向校的公選修課，選課的學(xué)生多是為了學(xué)，正對(duì)歷史感興趣的鳳麟角。
他需要點(diǎn)別的段。
“是你們打游戲遇到的那種需要補(bǔ)修復(fù)的BUG，”他頓了頓，著幾個(gè)明顯來(lái)了的男生，“而是指那些……官方正史語(yǔ)焉詳，稗官史卻活生，甚至某些物理規(guī)則顯得有點(diǎn)‘對(duì)勁’的片段?！?br>
他轉(zhuǎn)身，板寫了兩個(gè)遒勁的字：“怪力”。
粉筆與板面摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。
“孔子說，‘子語(yǔ)怪力’。
為什么說？”
他粉筆，拍了拍的灰，教室，“是因?yàn)榇妫?br>
還是因?yàn)椤ɡ斫?，難以歸類，干脆貼‘迷信’的標(biāo)簽，束之閣？”
他走到講臺(tái)邊緣，倚靠著，姿態(tài)松了些。
“我來(lái)，這些被主流敘事刻意忽略或模糊處理的‘漏洞’，有候恰恰是窺探個(gè)實(shí)氛圍的裂縫。
比如，我們今要討論的，‘西’運(yùn)動(dòng)前后，知識(shí)界擁抱‘先生’和‘先生’的同，為何對(duì)‘靈學(xué)’——也就是當(dāng)流行的扶乩、靈之類——產(chǎn)生如此廣泛的興趣？
陳獨(dú)秀、魯迅這些猛，都曾或多或足或評(píng)論過這類象。
這僅僅是思想混期的沉渣泛起嗎？”
他拋出了問題，卻沒有立刻解答。
目光教室逡巡，注意到后排個(gè)戴著框眼鏡的男生抬起了頭，眼帶著思索。
前排個(gè)生則蹙眉，似乎對(duì)他的話題有些以為然。
“周師，”個(gè)坐間的男生舉，臉帶著調(diào)侃的笑，“您這課……期末論文讓我們?nèi)パ芯啃@說吧？
比如咱們學(xué)校瓊京園那個(gè)……據(jù)說半橋冒水鬼的？”
教室頓響起陣哄笑，氣氛活躍了。
周揚(yáng)的臟像是被形的指輕輕攥了，但臉笑容變，甚至更明顯了些。
“水鬼？
版本太了同學(xué)?！?br>
他語(yǔ)氣輕松，“我聽說的是，那座橋啊，定間，把該出的，‘印’某個(gè)地方。
比如，照片?！?br>
他故意說得含糊其辭，帶著點(diǎn)秘兮兮的味道。
學(xué)生們笑得更厲害了，顯然把這當(dāng)了師的幽默。
“當(dāng)然，這只是個(gè)玩笑。”
周揚(yáng)適地把話題拉回正軌，“我們研究歷史，要的是證據(jù)，是邏輯，是定背景的理解。
而是捕風(fēng)捉的怪談。
那么，回到剛才的問題，為什么當(dāng)?shù)闹R(shí)英，對(duì)‘靈學(xué)’感興趣？”
他始引經(jīng)據(jù)典，從晚清西學(xué)漸帶來(lái)的認(rèn)知沖擊，談到民初年社劇變的彷徨，再深入到科學(xué)主義本身當(dāng)?shù)木窒蕖?br>
他語(yǔ)速，條理清晰，偶爾穿兩個(gè)歷史物的趣聞?shì)W事。
“想象，你生活年的，”他模擬著當(dāng)?shù)膱?chǎng)景，聲音壓低，帶著渲染力，“報(bào)紙是救存亡的爭(zhēng)論，耳邊是各種新思潮的轟，舊的理綱常碎了，新的信仰還沒建立。
這候，有告訴你，過個(gè)沙盤和根木棍，就能與逝去的先賢或者未知的存對(duì)話……你，哪怕只是瞬間，產(chǎn)生絲奇？”
他到學(xué)生點(diǎn)頭。
“這是簡(jiǎn)的愚昧，更像是種……實(shí)壓力和空虛，試圖尋找解釋和慰藉的嘗試。
甚至，有將其為種尚未被科學(xué)認(rèn)識(shí)的‘潛能’?！?br>
他總結(jié)道，“理解這點(diǎn)，我們才能更面地把握那個(gè)知識(shí)子的復(fù)雜態(tài)，而是簡(jiǎn)地給他們貼‘進(jìn)步’或‘落后’的標(biāo)簽?！?br>
課間休息的鈴聲響了。
周揚(yáng)端起講臺(tái)的保溫杯，喝了己經(jīng)溫吞的茶水。
喉嚨的干澀稍稍緩解，但穴依然隱隱作痛。
昨晚辦公室地板醒來(lái)后，他就再?zèng)]能睡著。
那張照片，那兩個(gè)子，尤其是那個(gè)像了己的輪廓，如同烙印般刻他的腦。
幾個(gè)學(xué)生圍了來(lái)。
有問節(jié)課講什么的，有問推薦書目的。
周揚(yáng)耐解答，臉維持著溫和的笑意。
那個(gè)課前問的男生過來(lái)，笑嘻嘻地說：“周師，您剛才講得有意思，比我們專業(yè)課頭照本宣科多了！”
“歷史本來(lái)就有意思，”周揚(yáng)笑了笑，“關(guān)鍵于你怎么講，以及……聽的愿愿意暫見，進(jìn)入那個(gè)語(yǔ)境?！?br>
他注意到那個(gè)戴框眼鏡的男生首圍，似乎想問又有些猶豫。
周揚(yáng)主動(dòng)向他：“這位同學(xué)，有什么問題嗎？”
男生推了推眼鏡，走前來(lái)，聲音但很清晰：“周師，您剛才到，研究那些歷史‘漏洞’需要證據(jù)。
如……如存些非文字的，或者說，越常規(guī)感官經(jīng)驗(yàn)的‘證據(jù)’，我們應(yīng)該如何對(duì)待？
比如，某些反復(fù)出的、帶有定信息的感覺或夢(mèng)境？”
男生的目光很認(rèn)，甚至帶著點(diǎn)探究的意味。
周揚(yáng)的跳漏了拍。
冰冷的窒息感……的照片……這些算嗎？
他動(dòng)聲地了氣，斟酌著用詞：“從嚴(yán)格的史學(xué)方法論來(lái)說，個(gè)的、主觀的感受，很難被為可靠的證據(jù)。
史學(xué)建立史料，尤其是文字史料的基礎(chǔ)。
但是……”他話鋒轉(zhuǎn)，“這并表個(gè)的感受毫價(jià)值。
有候，它可能是種索，指向某個(gè)未被書寫、或被刻意掩蓋的層面。
關(guān)鍵于，研究者身要保持清醒的批判意識(shí)，區(qū)哪些是可靠的史料證據(jù)，哪些是個(gè)化的、需要存疑的‘感覺’。
能把感覺當(dāng)證據(jù)，但也能完忽感覺可能帶來(lái)的啟發(fā)?！?br>
這個(gè)回答似乎有些繞，但男生聽得很專注，后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明了，謝謝師?！?br>
課鈴再次響起，學(xué)生們回到座位。
周揚(yáng)繼續(xù)講課，但思緒卻有些飄忽。
那個(gè)男生的問題，像根針，輕輕刺破了他努力維持的靜表象。
后半節(jié)課，他講得有些焉。
容準(zhǔn)備得充，倒也沒有出什么差錯(cuò)。
課鈴響，他幾乎是立刻宣布課，收拾西，個(gè)走出了教室。
他沒有回辦公室，那個(gè)掛著詭異照片的房間讓他感到抗拒。
他也沒有回公寓，那個(gè)曾屬于顧年教授的房間更是讓他底發(fā)寒。
他漫目的地校園走著，陽(yáng)光很，學(xué)生們歡聲笑語(yǔ)，切都充滿了生機(jī)。
但這生機(jī)勃勃的表象之，似乎潛藏著他法理解、也法擺脫的冰冷暗流。
他鬼使差地又走到了圖書館。
這次，他沒有去古籍閱覽室，而是去了子閱覽區(qū)。
他學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)輸入了“顧年”、“燕京理工學(xué)院”、“物理系”等關(guān)鍵詞。
跳出來(lái)的結(jié)很。
有幾篇顧年早期發(fā)表物理期刊的論文，容及理論物理和光學(xué)，專業(yè)，周揚(yáng)太懂。
還有幾則關(guān)于學(xué)校早期活動(dòng)的簡(jiǎn)短報(bào)道，到過顧年出席某些議。
沒有關(guān)于5年那起學(xué)生溺亡事件的何首接信息。
顧年教授事件后“再及”的“未盡之處”究竟是什么？
他為什么住己那間公寓？
他和那張照片，和瓊京園的石橋，到底有什么關(guān)聯(lián)？
索似乎斷了。
疲憊和種深沉的力感席卷而來(lái)。
周揚(yáng)關(guān)掉腦，靠椅背，揉了揉脹痛的穴。
也許……也許切的只是巧合？
工作壓力太導(dǎo)致的幻覺？
那個(gè)像己的子，過是理暗示的錯(cuò)覺？
他試圖用理的方式說服己，但底有個(gè)聲音弱地反駁：那冰冷的窒息感，實(shí)得容置疑。
離圖書館，己近昏。
他猶豫再，還是走向了積涵樓。
他能遠(yuǎn)回辦公室。
樓道依舊昏暗寂靜。
他走到0門，門把，竟有些顫。
深氣，他擰了門鎖。
辦公室和他離樣。
夕陽(yáng)的余暉給房間鍍層暖，暫驅(qū)散了霾。
他的目光，幾乎是立刻向了右側(cè)的墻壁。
那張照片，靜靜地掛那。
瓊京園的石橋暖的光，似乎也了幾戾氣。
周揚(yáng)步步走近。
他迫己去橋面。
那個(gè)初模糊的暗——陳振業(yè)的身，依舊清晰可辨，保持著昨晚到的模樣。
而旁邊，那個(gè)多出來(lái)的、像了己的子……淡了。
比昨晚燈光熄滅前到的，要淡了很多。
輪廓再那么清晰，更像是團(tuán)若有若的霧氣，依附陳振業(yè)子的旁邊。
是因?yàn)槭牵?br>
還是因?yàn)椤瓌e的什么？
周揚(yáng)站照片前，未動(dòng)。
種復(fù)雜難言的緒他涌。
恐懼似乎減輕了些，但取而之的，是更深的迷茫和種被形之物牽引的詭異感。
他知道己是如何被卷入這切的，也知道等待他的將是什么。
那張照片，像個(gè)聲的漩渦，正將他慢慢進(jìn)去。
，再次悄然降臨。