章：蟬鳴的灰燼年的盛夏，像是被扔進了火爐熬煮。

空氣黏稠得能擰出水，蟬鳴聲撕扯著村莊的寂靜，每聲都像扎林晚的細針。

她攥著那張印著“京師范學”的錄取知書，指節(jié)因為用力而泛，廉價的確良襯衫早已被汗水浸透，后背暈片深的水漬，黏膩地貼皮膚。

“死丫頭，攥著張廢紙愣什么！”

王秀英的聲音像淬了冰，從灶臺邊劈頭蓋臉砸過來。

她正往灶膛添柴，火舌“”地竄起來，映得她臉的橫越發(fā)猙獰。

等林晚反應，她已經(jīng)把奪過那張知書，指尖捻著紙邊，像是捏著什么骯臟的垃圾。

“娃子讀那么多書有啥用？

能當飯還是能給你弟媳婦？”

王秀英的冷笑聲劃破悶熱的空氣，像刀片刮過生銹的鐵皮，“隔壁張家閨，初畢業(yè)就出去打工，年！

年就給她爹娘蓋起二層樓了！

你呢？

讀了幾年書，就回這么張破紙！”

林晚的眼淚瞬間涌了來，模糊了眼前的火光。

“媽……我能請助學，用家花，以后我掙了，都寄回來，給弟弟攢禮……”她的聲音帶著哭腔，細碎得像風的棉絮，指甲深深掐進掌，滲出血絲也渾然覺。

父親林建蹲門檻，夾著支劣質(zhì)煙，煙頭昏暗明滅定。

他始終低著頭，望著地面己佝僂的子，像株被生活壓彎了腰的稻穗。

過了許，才從喉嚨擠出聲沉悶的嘆息：“晚晚，認命吧。

你弟……你弟以后娶媳婦，還得靠你這個當姐的幫襯。

這學，別去了。”

他的聲音很輕，卻像塊石，砸得林晚渾身發(fā)冷。

她抬起頭，望著父親的背，想要從他那找到絲毫的松動，可他始終肯回頭，仿佛多兒眼，就動搖這荒唐的決定。

“哐當——”角落突然來碗碟破碎的響，驚得灶膛的火星都跳了出來。

林晚猛地轉(zhuǎn)頭，見歲的林陽赤腳站滿地碎瓷片，的身子繃得筆直，緊緊攥著那個掉了漆的鐵皮存罐。

那是他攢了兩年的寶貝，每學就去村頭撿廢品，紙殼、塑料瓶、易拉罐，點點攢起來的硬幣