平行偵途：治安隊長的痕跡
第2章 木屑里的貓
巷的梧桐樹漏碎似的光斑，林硯蹲風(fēng)區(qū)號樓的元門，膝蓋蹭著墻根的青苔，指尖摩挲著筆記本的塑料封皮。
封皮沾著早菜攤的樹脂碎屑，他用指甲刮了刮，碎屑卷團，落腳邊的泥地——和昨菜攤臺階縫的樹脂紋模樣。
“林警官？”
頭頂來清凌凌的聲音，像冰棱撞陶瓷杯。
林硯抬頭，見顧昭昭背著舊帆布包站臺階，發(fā)梢沾著幾點淡藍的木屑，鼻尖還留著修舊物蹭的機油印。
她捧著個銹跡斑斑的倉鼠籠，籠門歪著，鐵絲纏著半根沒咬完的胡蘿卜干。
“找貓？”
顧昭昭晃了晃倉鼠籠，屬碰撞的聲音，她的耳跟著晃——是個用舊銅絲彎的，陽光底泛著暖光。
林硯站起來，褲腿沾著青苔?。骸坝畹呢?，早跑的?！?br>
他指了指元樓門的尋貓啟事，A4紙邊角卷著，面的貓照片被雨淋得有點模糊，“橘相間，饅頭?！?br>
顧昭昭走到啟事跟前，指尖碰了碰照片貓的耳朵：“我早樓修倉鼠籠，見它鉆過雜物間的門?！?br>
她低頭帆布包，從面摸出個螺絲刀，柄刻著個淺淡的，“籠子是宇的？
他周剛找我修過，說籠門總卡?！?br>
林硯的目光落她的螺絲刀——和昨菜攤樹脂罐底的刻痕模樣。
他動聲地把筆記本塞進兜：“你怎么知道是宇的？”
“木屑啊?！?br>
顧昭昭蹲來，用螺絲刀擰倉鼠籠歪掉的門，指尖沾著淡藍的木屑，“寵當(dāng)家的木屑是這種淡藍，濕度剛40%，我周給區(qū)的朋友修過個倉鼠籠，都是這個味兒?！?br>
她了鼻子，抬頭笑，“你聞，有點松針的味兒。”
林硯過去，然聞到絲清苦的松——和昨顧昭昭圍裙的味道樣。
他突然想起父親筆記的話：“痕跡是眼睛見的，是鼻子聞得到的，摸得到的?！?br>
“雜物間哪？”
他問。
顧昭昭站起來，帆布包蹭過梧桐樹的樹干，落幾片碎葉：“跟我來?！?br>
雜物間元樓后面的墻根，門是舊木板釘?shù)?，縫隙塞著半根條。
顧昭昭蹲門，指伸進縫隙摸了摸，指腹沾著淡藍的木屑：“你，這的木屑和籠子的樣。”
她敲了敲木板門，“饅頭？
出來貓條啦？”
門來細的貓，像浸了水的棉。
林硯往后退了兩步，見顧昭昭從帆布包摸出個罐頭——是貓條的空罐，罐底刻著。
她把罐頭門，輕聲說：“我次給宇的貓喂過這個，它喜歡?！?br>
沒過兩鐘，門來爪子扒門的聲音。
顧昭昭掀木板門，橘相間的貓子鉆出來，蹭著她的腳踝，尾巴翹得像旗子。
“饅頭！”
宇的聲音從元樓出來，穿校服的男孩跑過來，書包帶歪著，紅領(lǐng)巾系了死結(jié)。
他抱起貓，貓爪還沾著淡藍的木屑，蹭得他校服都是。
“謝謝顧姐姐！
謝謝林警官！”
宇抱著貓往元樓跑，跑了兩步又回頭，舉著貓爪子晃，“饅頭剛才雜物間玩木屑！”
顧昭昭笑著揮，轉(zhuǎn)身要走，卻被宇媽媽?。骸罢颜眩M來喝杯茶？”
元樓的樓梯間飄著洗衣粉的味道，宇媽媽端著玻璃杯從廚房出來，杯底沉著兩顆紅棗。
她接過顧昭昭的倉鼠籠，指尖撫過籠門的銹跡：“這籠子是宇他爸去年的，壞了半年，多虧你幫著修?！?br>
顧昭昭坐沙發(fā)，從帆布包摸出砂紙，始打磨倉鼠籠的鐵絲：“問題，擰個螺絲就行?！?br>
她的袖子卷到肘部，露出腕的舊鐲子——鐲子刻著纏枝紋，和林母以前戴的那只模樣。
宇抱著貓跑進來，懷還裹著件舊衣。
衣是淺灰的，肘部補著塊深灰的補，針腳是整齊的字縫，像候媽媽給林硯補校服的針法。
“顧姐姐你！”
宇拽著衣的補，“這是奶奶幫我補的，說字縫結(jié)實！”
顧昭昭的頓了頓。
她砂紙，指尖輕輕碰了碰補的針腳——每針都扎得很密，尾藏布紋，像林母以前給她補裙子的法。
她抬頭宇媽媽：“這針法……是林阿姨？”
宇媽媽愣了，隨即笑：“是呀，林阿姨以前住這棟樓，我家宇的校服都是她幫著補的?！?br>
她指了指墻的照片，照片林母抱著候的林硯，兩都穿著淺灰的衣，肘部的字縫補模樣，“后來林阿姨走了，顧伯偶爾幫著補，說這針法是藝，能丟。”
林硯的呼頓了頓。
他盯著宇衣的字縫，想起衣柜底層的舊——那是林母去前給他補的，肘部的補也是這樣的字針，是藏青的，和顧昭昭今穿的仔褲個顏。
“林警官也有這樣的補？”
顧昭昭突然問。
林硯回過，見顧昭昭正著他，眼睛映著窗的梧桐樹。
他伸摸了摸己的袖——那有個明顯的字縫，是周值班蹭破的，他用林母留的己補的，針腳有點歪，但確實是字紋。
“我媽……”他的聲音有點啞，“以前總給我補衣服?！?br>
顧昭昭笑了，指尖戳了戳宇衣的補：“我媽也是。”
她掀起己的仔褲腿，腳踝處有個淡藍的補，針腳也是字縫，“我候爬樹摔破褲子，我媽用舊窗簾布補的，說這樣耐穿?！?br>
宇抱著貓爬沙發(fā)，貓爪子蹭過顧昭昭的仔褲，留幾道淺痕。
顧昭昭摸著貓的腦袋，貓發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像舊的留聲機轉(zhuǎn)。
“顧伯也補衣服嗎？”
林硯突然問。
顧昭昭的頓了頓。
她低頭著貓的爪子，貓爪還沾著淡藍的木屑：“啊?！?br>
她的聲音輕了點，“我爸以前是裁縫，后來改修舊物，說補衣服和修舊物是樣的——都是把破的地方，變更疼的樣子。”
林硯想起昨菜攤圍裙的刺繡。
顧昭昭說那是顧伯繡的，說的候眼睛亮得像星星：“我爸說，是安符，管修什么，都要繡個，這樣舊物就有了魂兒?！?br>
“林警官？”
顧昭昭的聲音拉回他的思緒，“你要要這個？”
她從帆布包摸出個透明塑料袋，面裝著幾點淡藍的木屑：“這是從倉鼠籠倒出來的，和剛才雜物間的木屑樣。”
她用指尖捏起點木屑，木屑陽光泛著淺藍的光，“寵當(dāng)家的木屑是用尾松的，濕度剛40%，貓喜歡躲這種濕度的地方——暖和，像媽媽的懷?！?br>
林硯接過塑料袋，指尖碰到顧昭昭的背。
她的涼得像剛從井撈出來的西瓜，卻帶著修舊物留的機油溫度——和昨菜攤樹脂罐底的溫度樣。
“謝謝?！?br>
他把塑料袋塞進筆記本，封皮的樹脂碎屑剛粘木屑旁邊，形個淡藍的。
顧昭昭收拾工具，背帆布包站起來。
她的發(fā)梢蹭過林硯的肩膀，留絲松針的味道：“要是再找貓，記得找我——我鼻子比貓還靈?！?br>
她走到門，又回頭笑：“對了，你筆記本的樹脂紋——是年生的梧桐樹脂，我昨修菜攤的桌子見過，和你這個模樣?！?br>
林硯著她的背，耳晃啊晃，晃得他耳尖發(fā)燙。
他筆記本，見剛才塞進去的木屑——淡藍的，像顧昭昭發(fā)梢的顏，像林母補衣服的，像父親筆記畫的。
機突然震動，是宇媽媽發(fā)來的消息：“林警官，剛才忘說了，顧伯周幫我補過宇的衣，說這字縫是林阿姨教他的?！?br>
林硯的指停屏幕。
窗的梧桐樹沙沙作響，風(fēng)來顧昭昭的聲音——她巷跟賣豆?jié){的阿婆打招呼，聲音帶著笑：“阿婆，來杯熱豆?jié){，加糖！”
他抬頭，見顧昭昭站豆?jié){攤前，舉著個舊陶瓷杯——杯身有個的刻痕，是顧伯的藝。
阿婆往杯倒豆?jié){，熱氣裹著豆飄過來，顧昭昭的鼻尖沾著豆?jié){沫，像只喝了奶的貓。
林硯摸了摸袋的父親筆記，筆記夾著張舊照片——是林正和顧伯的合，兩站菜攤前，林正穿著洗得發(fā)的警服，顧伯穿著藏青的裁縫服，拿著件剛補的衣，肘部的字縫清晰可見。
照片背后有林正的字：“顧伯的字縫，是穩(wěn)的針腳?！?br>
風(fēng)掀起筆記本的頁角，林硯見昨?qū)懙墓P記：“菜攤樹脂紋——年生梧桐，顧昭昭的圍裙有刺繡，顧伯是？”
他把筆帽擰，后面加了行：“字縫，林母的針法，顧伯?！?br>
窗的陽光更暖了，林硯望著顧昭昭的背，見她的耳晃啊晃，晃得整個巷都跟著暖起來——像林母補的舊衣，像顧伯修的舊倉鼠籠，像木屑的貓，像所有沒說出的，舊物的。
封皮沾著早菜攤的樹脂碎屑，他用指甲刮了刮，碎屑卷團，落腳邊的泥地——和昨菜攤臺階縫的樹脂紋模樣。
“林警官？”
頭頂來清凌凌的聲音，像冰棱撞陶瓷杯。
林硯抬頭，見顧昭昭背著舊帆布包站臺階，發(fā)梢沾著幾點淡藍的木屑，鼻尖還留著修舊物蹭的機油印。
她捧著個銹跡斑斑的倉鼠籠，籠門歪著，鐵絲纏著半根沒咬完的胡蘿卜干。
“找貓？”
顧昭昭晃了晃倉鼠籠，屬碰撞的聲音，她的耳跟著晃——是個用舊銅絲彎的，陽光底泛著暖光。
林硯站起來，褲腿沾著青苔?。骸坝畹呢?，早跑的?！?br>
他指了指元樓門的尋貓啟事，A4紙邊角卷著，面的貓照片被雨淋得有點模糊，“橘相間，饅頭?！?br>
顧昭昭走到啟事跟前，指尖碰了碰照片貓的耳朵：“我早樓修倉鼠籠，見它鉆過雜物間的門?！?br>
她低頭帆布包，從面摸出個螺絲刀，柄刻著個淺淡的，“籠子是宇的？
他周剛找我修過，說籠門總卡?！?br>
林硯的目光落她的螺絲刀——和昨菜攤樹脂罐底的刻痕模樣。
他動聲地把筆記本塞進兜：“你怎么知道是宇的？”
“木屑啊?！?br>
顧昭昭蹲來，用螺絲刀擰倉鼠籠歪掉的門，指尖沾著淡藍的木屑，“寵當(dāng)家的木屑是這種淡藍，濕度剛40%，我周給區(qū)的朋友修過個倉鼠籠，都是這個味兒?！?br>
她了鼻子，抬頭笑，“你聞，有點松針的味兒。”
林硯過去，然聞到絲清苦的松——和昨顧昭昭圍裙的味道樣。
他突然想起父親筆記的話：“痕跡是眼睛見的，是鼻子聞得到的，摸得到的?！?br>
“雜物間哪？”
他問。
顧昭昭站起來，帆布包蹭過梧桐樹的樹干，落幾片碎葉：“跟我來?！?br>
雜物間元樓后面的墻根，門是舊木板釘?shù)?，縫隙塞著半根條。
顧昭昭蹲門，指伸進縫隙摸了摸，指腹沾著淡藍的木屑：“你，這的木屑和籠子的樣。”
她敲了敲木板門，“饅頭？
出來貓條啦？”
門來細的貓，像浸了水的棉。
林硯往后退了兩步，見顧昭昭從帆布包摸出個罐頭——是貓條的空罐，罐底刻著。
她把罐頭門，輕聲說：“我次給宇的貓喂過這個，它喜歡?！?br>
沒過兩鐘，門來爪子扒門的聲音。
顧昭昭掀木板門，橘相間的貓子鉆出來，蹭著她的腳踝，尾巴翹得像旗子。
“饅頭！”
宇的聲音從元樓出來，穿校服的男孩跑過來，書包帶歪著，紅領(lǐng)巾系了死結(jié)。
他抱起貓，貓爪還沾著淡藍的木屑，蹭得他校服都是。
“謝謝顧姐姐！
謝謝林警官！”
宇抱著貓往元樓跑，跑了兩步又回頭，舉著貓爪子晃，“饅頭剛才雜物間玩木屑！”
顧昭昭笑著揮，轉(zhuǎn)身要走，卻被宇媽媽?。骸罢颜眩M來喝杯茶？”
元樓的樓梯間飄著洗衣粉的味道，宇媽媽端著玻璃杯從廚房出來，杯底沉著兩顆紅棗。
她接過顧昭昭的倉鼠籠，指尖撫過籠門的銹跡：“這籠子是宇他爸去年的，壞了半年，多虧你幫著修?！?br>
顧昭昭坐沙發(fā)，從帆布包摸出砂紙，始打磨倉鼠籠的鐵絲：“問題，擰個螺絲就行?！?br>
她的袖子卷到肘部，露出腕的舊鐲子——鐲子刻著纏枝紋，和林母以前戴的那只模樣。
宇抱著貓跑進來，懷還裹著件舊衣。
衣是淺灰的，肘部補著塊深灰的補，針腳是整齊的字縫，像候媽媽給林硯補校服的針法。
“顧姐姐你！”
宇拽著衣的補，“這是奶奶幫我補的，說字縫結(jié)實！”
顧昭昭的頓了頓。
她砂紙，指尖輕輕碰了碰補的針腳——每針都扎得很密，尾藏布紋，像林母以前給她補裙子的法。
她抬頭宇媽媽：“這針法……是林阿姨？”
宇媽媽愣了，隨即笑：“是呀，林阿姨以前住這棟樓，我家宇的校服都是她幫著補的?！?br>
她指了指墻的照片，照片林母抱著候的林硯，兩都穿著淺灰的衣，肘部的字縫補模樣，“后來林阿姨走了，顧伯偶爾幫著補，說這針法是藝，能丟。”
林硯的呼頓了頓。
他盯著宇衣的字縫，想起衣柜底層的舊——那是林母去前給他補的，肘部的補也是這樣的字針，是藏青的，和顧昭昭今穿的仔褲個顏。
“林警官也有這樣的補？”
顧昭昭突然問。
林硯回過，見顧昭昭正著他，眼睛映著窗的梧桐樹。
他伸摸了摸己的袖——那有個明顯的字縫，是周值班蹭破的，他用林母留的己補的，針腳有點歪，但確實是字紋。
“我媽……”他的聲音有點啞，“以前總給我補衣服?！?br>
顧昭昭笑了，指尖戳了戳宇衣的補：“我媽也是。”
她掀起己的仔褲腿，腳踝處有個淡藍的補，針腳也是字縫，“我候爬樹摔破褲子，我媽用舊窗簾布補的，說這樣耐穿?！?br>
宇抱著貓爬沙發(fā)，貓爪子蹭過顧昭昭的仔褲，留幾道淺痕。
顧昭昭摸著貓的腦袋，貓發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像舊的留聲機轉(zhuǎn)。
“顧伯也補衣服嗎？”
林硯突然問。
顧昭昭的頓了頓。
她低頭著貓的爪子，貓爪還沾著淡藍的木屑：“啊?！?br>
她的聲音輕了點，“我爸以前是裁縫，后來改修舊物，說補衣服和修舊物是樣的——都是把破的地方，變更疼的樣子。”
林硯想起昨菜攤圍裙的刺繡。
顧昭昭說那是顧伯繡的，說的候眼睛亮得像星星：“我爸說，是安符，管修什么，都要繡個，這樣舊物就有了魂兒?！?br>
“林警官？”
顧昭昭的聲音拉回他的思緒，“你要要這個？”
她從帆布包摸出個透明塑料袋，面裝著幾點淡藍的木屑：“這是從倉鼠籠倒出來的，和剛才雜物間的木屑樣。”
她用指尖捏起點木屑，木屑陽光泛著淺藍的光，“寵當(dāng)家的木屑是用尾松的，濕度剛40%，貓喜歡躲這種濕度的地方——暖和，像媽媽的懷?！?br>
林硯接過塑料袋，指尖碰到顧昭昭的背。
她的涼得像剛從井撈出來的西瓜，卻帶著修舊物留的機油溫度——和昨菜攤樹脂罐底的溫度樣。
“謝謝?！?br>
他把塑料袋塞進筆記本，封皮的樹脂碎屑剛粘木屑旁邊，形個淡藍的。
顧昭昭收拾工具，背帆布包站起來。
她的發(fā)梢蹭過林硯的肩膀，留絲松針的味道：“要是再找貓，記得找我——我鼻子比貓還靈?！?br>
她走到門，又回頭笑：“對了，你筆記本的樹脂紋——是年生的梧桐樹脂，我昨修菜攤的桌子見過，和你這個模樣?！?br>
林硯著她的背，耳晃啊晃，晃得他耳尖發(fā)燙。
他筆記本，見剛才塞進去的木屑——淡藍的，像顧昭昭發(fā)梢的顏，像林母補衣服的，像父親筆記畫的。
機突然震動，是宇媽媽發(fā)來的消息：“林警官，剛才忘說了，顧伯周幫我補過宇的衣，說這字縫是林阿姨教他的?！?br>
林硯的指停屏幕。
窗的梧桐樹沙沙作響，風(fēng)來顧昭昭的聲音——她巷跟賣豆?jié){的阿婆打招呼，聲音帶著笑：“阿婆，來杯熱豆?jié){，加糖！”
他抬頭，見顧昭昭站豆?jié){攤前，舉著個舊陶瓷杯——杯身有個的刻痕，是顧伯的藝。
阿婆往杯倒豆?jié){，熱氣裹著豆飄過來，顧昭昭的鼻尖沾著豆?jié){沫，像只喝了奶的貓。
林硯摸了摸袋的父親筆記，筆記夾著張舊照片——是林正和顧伯的合，兩站菜攤前，林正穿著洗得發(fā)的警服，顧伯穿著藏青的裁縫服，拿著件剛補的衣，肘部的字縫清晰可見。
照片背后有林正的字：“顧伯的字縫，是穩(wěn)的針腳?！?br>
風(fēng)掀起筆記本的頁角，林硯見昨?qū)懙墓P記：“菜攤樹脂紋——年生梧桐，顧昭昭的圍裙有刺繡，顧伯是？”
他把筆帽擰，后面加了行：“字縫，林母的針法，顧伯?！?br>
窗的陽光更暖了，林硯望著顧昭昭的背，見她的耳晃啊晃，晃得整個巷都跟著暖起來——像林母補的舊衣，像顧伯修的舊倉鼠籠，像木屑的貓，像所有沒說出的，舊物的。