悉的陌生（）出院那，挺，續(xù)卻潦草。

陸辰逸把沓紙塞進文件袋，動作得像銷毀證據(jù)。

遞過來，他意捏著肩膀處，生怕指節(jié)蹭到她——禮貌得近乎客氣。

林晚暗暗松了氣：原來“丈夫”也懂寸。

子滑進主干道，A市的樓像書頁，頁頁掠過。

她記得這條匝道——以前來學術議，出租師傅繞路，她疼經(jīng)費。

如今同條路，卻被告訴“這是回家”，荒誕得想笑。

區(qū)門森嚴，保安敬禮像軍訓。

梯“?！甭暿走_頂層，指紋鎖“咔嗒”——陸辰逸的食指，秒關。

門拉，沒有玄關燈，沒有“歡迎回家”的橫幅，只有整面落地窗把城市懟到眼前。

林晚差點后退：這度，比修復臺還讓腿軟。

“先……踩這?！?br>
他彎腰新拖鞋，標簽都沒剪，絨球晃悠悠，像臨抓來的道具。

林晚踩進去，了半碼，空落落。

（二）客廳得能踢，卻干凈得沒味。

茶幾連遙控器都擺等腰角形，她懷疑有沒有這兒過泡面。

“我們……住這兒？”

“你混城南工作室，我混公司，周末偶爾回來度個?！?br>
度？

敢婚姻是個民宿。

林晚的聳聳肩：行，省得尷尬。

沙發(fā)角搭著條深灰毯子，唯的褶皺，像故意留的“生活痕跡”。

她伸摸了摸，羊絨，貴，但涼。

書架頂層是磚頭厚的財經(jīng)書，底層躺著幾本考古畫冊——塑封還，書脊筆首得可憐。

她抽出本，“定價：”，又塞回去：原來她的愛，是按斤。

顯眼的是那幅抽象畫，紅藍顏料煙花。

“你拍的，”陸辰逸端著水，站步，“你說像碎掉的河重新粘。”

林晚“哦”了聲，吐槽：我嘴還挺文藝，可惜連膠水味兒都聞到。

臥室更離譜。

衣帽間為二：左邊他的襯衫，按號排隊，像等待閱兵；右邊她的位置，孤零零掛條連衣裙，吊牌風轉圈。

她伸指撥，絲冰涼——“客”身份被釘死。

（）轉了圈，她盯角落的實木柜——派榫卯，和屋簡格格入。

抽屜“吱呀”聲，幾本相冊睡面，脊背寫著年份。

文物的對“舊物”沒抵抗力，她掏面本，——昏的，浪是橘。

她穿魚尾婚紗，腰彎弓，整個掛他懷；陸辰逸低頭，眼軟得能滴出水。

林晚指，差點把照片掐出褶：這笑得見牙見眼的姑娘，誰??？

后面更離譜：市冷柜前，她舉著兩顆油讓他選；圖書館，她拍他打瞌睡，鏡頭還比了個V；杏道，他背著她，她他肩頭鬼臉，葉子落了頭。

張接張，像有拿錘子敲她腦殼：承認吧，你們過。

背后突然冒聲：“完了？”

“啪”——相冊合攏，她差點夾到指。

陸辰逸站半步，話反扣掌，臉被落地燈映得半明半暗。

“隨便，”他頓了頓，補句，“次臥……給你收拾了?！?br>
——及把“房”說“客房”，救了她尷尬。

（西）點，次臥盒子。

她來覆去，聽走廊盡頭“咔噠”聲——主臥門關，像法庭落錘。

林晚吐了氣，卻莫名空蕩：合法室友，保持距離，挺？

剛閉眼，機亮了——陌生號碼，行字：”離他。

你根本知道這年發(fā)生了什么。

“屏幕光映她臉，慘。

短短幾個字符，像碎瓷片順著血管路劃到臟。

——這年，除了拍照、領證，還藏了多她沒拆封的暗？

門走廊靜悄悄，陸辰逸的呼聲被兩扇門隔。

林晚捏緊機，指節(jié)泛青。

風從窗縫鉆進來，吹得窗簾鼓動，像有暗處掀簾。

她忽然明：正的修復工作，是瓷，是她己。

而裂縫，也許有毒。