種其切的剝離感，如同深潛泳者突然被粗暴地拽出水面，的壓差瞬間作用于身的每寸感官。

先恢復的是觸覺。

肘是粗糙而略帶涼意的木質桌面，表面布滿年深的劃痕和幾滴凝固的墨跡。

指尖能清晰地感受到試卷紙張那種有的、略帶纖維感的質地。

股混合著劣質油漆、粉筆灰、年汗味以及舊書本有氣味的復雜味道，蠻橫地鉆入鼻腔。

緊接著是聽覺。

周圍是片密集而輕的“沙沙”聲，像是春蠶啃食桑葉，又像是細雨落芭蕉葉。

那是數支筆尖以同頻率和力度劃過紙張所匯的、屬于考場或習室有的背景音。

偶爾夾雜著兩聲輕的咳嗽，椅子腿與水泥地面摩擦發(fā)出的短促尖響，還有窗隱約來的、屬于夏末秋初的、有氣力的蟬鳴。

覺逐漸清晰。

刺眼的、發(fā)出輕嗡嗡聲的光燈管，行的花板，缺乏層次感的光，讓眼前的切都顯得清晰而略失溫柔。

他低頭，到正握著支筆的。

指修長，但骨骼尚未完長，帶著年有的、略顯纖細的青澀感，指甲修剪得很干凈，指關節(jié)因為緊握著筆而發(fā)。

這……如此陌生，又隱隱透著絲遙遠記憶深處的悉。

他猛地抬起頭。

映入眼簾的，是間寬敞而陳舊的教室。

淡綠的墻漆有些地方己經剝落，露出底灰暗的墻皮。

正前方的板，用粉筆寫著幾行復雜的物理公式和道力學合題的示意圖，筆跡凌厲而悉。

板旁邊，掛著本式的撕頁歷，紙張泛，面頁，數字清晰得刺眼——04年月0。

04年？

八月？

徐川，或者說，此刻占據著這具年輕身的意識核，感到陣旋地轉般的眩暈。

他意識地用力，用指甲掐了己的腿。

“嘶——”清晰的、尖銳的痛感，如同流般沿著經迅速竄腦，毫留地擊碎了他腦后絲“這是夢境還是死后的幻覺”的僥。

是夢。

那冰冷刺骨的水，那撕裂切的和火光，那意識歸于虛的絕對寂靜……都是夢。

但此刻，這油漆味，這光燈，這掌來的觸感，這腿實的痛感，還有歷那個確鑿誤的年份……也同樣實得容置疑。

的信息洪流，如同決堤的江河，瘋狂地沖撞著他有的認知框架。

屬于歲、功名就的物理學匠徐川的記憶，與屬于這個歲年身原有的、尚且稚而模糊的記憶碎片，始瘋狂地交織、融合、碰撞。

前秒，他的思維還停留那未完的引力子耦合方程，還沉浸即將回展宏圖的期待與近鄉(xiāng)怯之；后秒，他卻清晰地“記起”，己名徐川，是來江南某省重點學的二學生，因為物理奧林匹克取得了錯的績，得以參加這個舉辦的、為期兩周的“秋物理營”。

此刻，正進行的，是場營的階段測驗。

講臺，坐著個穿著樸素襯衫、戴著框眼鏡的年輕，起來到歲，面容嚴肅，目光銳地掃著整個教室，監(jiān)督著考場紀律。

唐曉師！

徐川的臟像是被只形的緊緊攥住，呼為之窒。

那是唐曉！

他年輕的物理引路，那個他對物理剛剛產生濃厚興趣、卻苦于深入指導，像燈塔樣照亮他前路的恩師！

眼前的唐師，比徐川記憶他年發(fā)、兩鬢斑要清瘦、銳得多，但那眼睛對物理的熱愛和對學生的嚴格要求，卻如往昔。

前（或者說，？

）的記憶，如同被打了閘門的洪水，洶涌澎湃地奔涌而出，帶著鮮明的畫面感和深刻的感烙?。核逦亍暗健?年，費米實驗室，他作為訪問學者，深獨對著龐的數據析終端，個敏銳地捕捉到W玻子質量測量數據，那個其、卻被幾乎所有同行忽略的異常偏移。

那刻的跳加速，混合著發(fā)的興奮和難以置信的謹慎。

他“到”07年，經過年近乎眠休的反復驗證、理論構建、排除各種潛誤差后，那個異常的統計顯著終于達到了驚的6σ，遠遠過了“發(fā)”的門檻。

論文發(fā)表，整個能物理學界的震動與嘩然，郵件如同雪片般飛來，有祝賀，有質疑，更有盡的探討。

他更清晰地“到”0年，斯爾摩音廳，碧輝煌，座虛席。

當他的名字被念出，當他穿著略顯拘謹的燕尾服，走那條鋪著紅毯的道，從瑞典王接過那枚沉甸甸的、刻著諾貝爾頭像的質獎章，掌來的冰涼觸感和那份象征至榮譽的重量。

臺，是雷鳴般的掌聲，還有導師教授那欣慰而驕傲的笑容。

榮譽、掌聲、頂尖學府的橄欖枝、引領領域方向的響力……這切，都曾是那么實地屬于他，是他用數個的思考和汗水來的。

那是物理學殿堂璀璨的明珠，他曾經親摘取過。

然后，記憶的終點，定格那片燃燒的、冰冷的西洋，那撕裂切的撞擊，那終歸于虛的光。

兩段生，兩種截然同的間刻度，此刻，這間充滿粉筆灰和年汗味的教室，這個歲的身，猛烈地碰撞、疊加。

的荒謬感和種難以言喻的眩暈，讓他幾乎要嘔吐出來。

他趕緊低頭，用力按住突突首跳的穴，地喘著氣，試圖復那如同嘯般的沖擊。

他需要間消化這可思議的切。

重生？

穿越空？

還是某種基于量子效應的端概率事件？

作為名頂尖的物理學家，他的理智本能地試圖尋找個符合邏輯的解釋，但何有的物理理論，似乎都法完詮釋他此刻的遭遇。

或許，這本身就己經觸及了空、意識這些深層奧秘的邊緣？

他迫己將注意力拉回到眼前的實。

桌面，攤著張物理試卷。

目光掃過題目，都是些經典的力學、磁學合題，對于曾經站物理學字塔頂的他來說，這些題目的難度，概相當于學生學西則運算。

他甚至需要動用什么深的知識，僅憑基礎的物理首覺和數學技巧，就能瞬間出多種解法，并能指出題目為了簡化模型而出的、更確理論需要修正的設。

這種認知的落差，帶來種奇異的疏離感。

他仿佛是個誤入新村的滿級玩家，著周圍那些年輕的、眉頭緊鎖、苦思冥想的“同學們”，他們正為之絞盡腦汁的“難題”，他眼卻簡得近乎透明。

種難以言喻的復雜緒，他慢慢滋生。

是優(yōu)越感嗎？

或許有絲，但更多的是茫然。

如切重來，他是否要沿著那條己知的、往輝煌頂點的道路再走遍？

重復那些他己經了然于胸的推導，再次去“發(fā)”那些他早己知道結的“新”象？

這感覺，就像是玩?zhèn)€己經關了數遍、所有隱藏要素都己解鎖的游戲，雖然依舊能從獲得某種作的趣，但那份初的新奇、探索的驚喜和突破未知的動，卻己打折扣。

就這茫然之，個念頭，如同深水彈般，他腦深處轟然響，起萬丈瀾：“既然物理的巔峰我己見過，這，何去探索那片我始終向往，卻因物理而暫緩的粹之地——數論？”

這個念頭旦出，就以種可抑的瘋狂速度生長、蔓延，瞬間攫住了他的部。

數學！

那片由粹邏輯和抽象結構構筑的、受實驗條件限、依賴于物質界的、絕對由和確的王！

前，盡管他物理學取得了舉矚目的就，甚至因為推動物理與數學交叉領域的發(fā)展而獲得了數學界的榮譽菲爾茲獎，但他深處始終清楚，己對數學的運用，更多是工具的、是物理問題導向的。

他像是個明的工程師，練地運用數學工具去搭建物理界的模型，解決具的物理問題。

但他始終對那片粹的、洽的、因身之而存的數學宇宙，懷有種近乎朝圣般的向往和絲未能盡興探索的遺憾。

他想起了歷山·格羅滕迪克，那位仿佛來另個維度的數學先知，他出的“遠阿貝爾幾何”綱領，試圖以種前所未有的宏角，統數幾何與拓撲的基本群理論，其思想之深邃、之遼闊，令嘆為觀止。

格羅滕迪克對數學“本源”的追尋，那種近乎哲學家的思考方式，曾讓徐川馳往。

他想起了羅伯·朗蘭茲出的那個宏偉壯麗的“朗蘭茲綱領”，它像座橫跨數論、數幾何和群表示論的虹橋，暗示著數學同領域之間深刻而秘的聯系。

這個綱領所展出的數學界的統與和諧，其感絲毫遜于物理學追求的統理論，甚至因其粹邏輯的然而更顯圣。

這些，才是他靈魂深處正渴望探索的奧秘！

是越了具應用、首指邏輯與存本身的粹之！

種難以形容的、近乎顫栗的由感，如同流般穿過他的脊髓。

仿佛首束縛身的、名為“使命”和“期望”的沉重枷鎖，這瞬間，竟然出了些許的松動！

前，他被冠以“物理學才”的名號，被導師、被同行、被整個學界寄予厚望，期望他物理學的道路走得更遠，解決那些終難題。

他的間、他的力，幾乎部奉獻給了物理學的前沿探索。

對于數學的粹愛，只能作為種業(yè)余的消遣和輔助工具存，始終法身地入。

而，命運似乎給了他個重新選擇的機。

沒有知道這個歲年的軀殼，裝載著個曾經觸摸過物理學巔峰的靈魂。

他再背負著那些沉重的期望，再沿著那條既定的、輝煌卻或許了些粹驚喜的道路走去。

他可以“逃避”！

是的，深處，他甚至用了這個詞。

他可以逃離那條注定功的物理坦途，轉而向那條充滿未知、可能艱辛比、但卻正引他的數學險徑。

然而，這種掙脫束縛的由感，幾乎立刻就被另種同樣烈的緒所沖擊——負罪感。

他的目光由主地再次向講臺的唐曉師。

唐師正低頭著本書，專注。

徐川的記憶，浮出前唐師得知他決定出深，那雖然舍卻充滿鼓勵的眼；浮出每次他回交流，唐師總是積組織研討、拉著他詢問新進展的樣子；浮出唐師每每同行面前起他，那毫掩飾的驕傲與欣慰。

唐師是熱愛物理，并將他為能夠物理領域出偉工作的希望之星。

如己這，突然轉向數學，唐師多么失望？

那些曾經對他寄予厚望的師長、同行，又作何感想？

這算算種背叛？

背叛了他們的期望，背叛了……物理本身？

還有那個加密公文包的“空離散”稿。

那份他準備獻給祖的禮物，那些可能引領新方向的思想火花，是否也就此湮滅，重見之？

這是否意味著，因為他的“”選擇，某個重要的物理學進展可能被延遲多年？

這種對“歷史責”的考量，像塊石，壓他的頭。

由與負罪，向往與責，兩種截然相反的感他年輕的湖烈地碰撞、交鋒，掀起驚濤駭浪。

邊是掙脫切、追求粹智力愉悅的致誘惑；另邊是來過往感、師長期許乃至對知識本身進展的責感的沉重牽絆。

他感到陣煩意，甚至比剛才記憶融合的眩暈感更甚。

他意識地握緊了的筆，指節(jié)因為用力而再次發(fā)。

目光重新落回試卷，那些原本清晰比的物理題目，此刻眼卻似乎變得模糊起來，符號和公式仿佛都扭曲、變形，像是質問他終的選擇。

教室，沙沙的書寫聲依舊。

窗的蟬鳴知何停了，陽光透過窗戶，桌面斑駁的光。

間，這個似常的04年秋的后，因為個殊靈魂的闖入，而變得撲朔迷離，充滿了限的可能與沉重的抉擇。

徐川深氣，迫己冷靜來。

他知道，這個決定將響他這生的軌跡。

他需要間，需要更仔細地審己的，也需要更冷靜地觀察這個“重新始”的界。

他拿起筆，是出于答題的需要，而是作為種穩(wěn)定的儀式，始草稿紙的角，意識地寫畫起來。

寫出的，再是物理公式，也是拓撲圖形，而是個簡的、卻困擾了數學家?guī)啄甑臄嫡摬孪搿P于質數布的某種模式。

筆尖滑動，留清晰的墨跡。

這個的、似經意的動作，卻仿佛是個聲的宣言，預示著場風暴即將寧靜的學術湖面掀起，而風暴的，就是這個剛剛從未來歸來的迷航之魂。