梯田深處有人家
第1章 汽笛催別黃浦江
6年月，的晨霧還沒(méi)散盡，鋪碼頭己經(jīng)被聲裹了團(tuán)沸的棉絮。
陳青攥著磨得發(fā)亮的帆布挎包帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮?，?shū)包那本《鋼鐵是怎樣煉的》棱角硌著掌，卻遠(yuǎn)及的鈍痛來(lái)得切。
“青，把這件衣帶，山肯定比冷?！?br>
母親周秀蘭的聲音帶著難掩的哽咽，往兒己經(jīng)塞得鼓鼓的行李卷又塞了件舊衣。
這件藏青底的羊衫是她攢了半年布票織的，領(lǐng)處還繡著朵的蘭花，那是陳青的生。
陳青沒(méi)回頭，她怕見(jiàn)母親鬢角新添的發(fā)，眼淚就決堤。
七歲的姑娘，本該市的課堂念著“恰同學(xué)年”，此刻卻要披著“知識(shí)青年”的紅袖章，踏遠(yuǎn)赴閩山區(qū)的列。
墻“山鄉(xiāng)，廣闊地有作為”的標(biāo)語(yǔ)紅得刺眼，可她的，只有片茫然的灰。
“到了那邊要聽(tīng)組織的話，跟鄉(xiāng)搞關(guān)系，別耍城姑娘的子?！?br>
父親陳建業(yè)把個(gè)沉甸甸的搪瓷缸塞進(jìn)她，缸子印著“為民服務(wù)”個(gè)字，“缺什么就往家寫(xiě)信，爸就是砸鍋賣鐵，也給你寄過(guò)去?！?br>
他是滬江紗廠的技工，輩子沒(méi)跟紅過(guò)臉，此刻卻紅了眼眶，背過(guò)身去裝整理行李的麻繩，指腹反復(fù)摩挲著兒名字的繡字。
碼頭的廣播突然響了，亢的《紅旗頌》旋律壓過(guò)了嘈雜的聲。
“前往建安方向的知青專列即將檢票，請(qǐng)各位知識(shí)青年攜帶行李，到號(hào)站臺(tái)集合！”
擴(kuò)音器的聲音帶著流的雜音，像把剪刀，猝然剪斷了彌漫親友間的溫。
“爸，媽，我走了?！?br>
陳青猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，抱住母親的脖子，眼淚終于忍住砸周秀蘭的衣襟。
母親的懷抱還是那樣溫暖，帶著悉的肥皂，可她知道，這溫暖很就要被之的山風(fēng)取。
“傻孩子，哭什么，咱們青是去干革命的！”
周秀蘭拍著兒的背，己的眼淚卻像斷了的珠子，“記得按飯，別累著己，要是實(shí)受了……媽！”
陳青打斷她的話，用力抹了把臉，把眼淚憋回去，“我能行！
您，我到了田縣，定勞動(dòng)，爭(zhēng)取早入團(tuán)！”
她說(shuō)得擲地有聲，可聲音的顫騙了。
同行的知青己經(jīng)催了。
領(lǐng)頭的是街道辦的王主，個(gè)穿著山裝的年男，拿著名冊(cè)，挨個(gè)兒點(diǎn)名。
“陳青！
李紅梅！
趙建！
都到齊了沒(méi)有？
趕緊的，火等！”
“來(lái)了！”
個(gè)清脆的聲音從旁邊來(lái)，扎著兩個(gè)麻花辮的姑娘擠了過(guò)來(lái)，胳膊挎著個(gè)繡著紅星的軍綠挎包，臉帶著興奮的紅暈。
“青，走吧，再磨蹭就趕火啦！”
她是李紅梅，跟陳青住同條弄堂，也是這次起去建隊(duì)的同伴。
陳青后了眼父母，父親的背更駝了，母親用帕捂著臉，肩膀住地抽動(dòng)。
她咬了咬牙，拉起李紅梅的，跟著流往檢票走。
“爸，媽，你們回去吧！”
她的聲音飄風(fēng)，知道父母有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
火進(jìn)站的候，汽笛長(zhǎng)鳴，震得耳膜發(fā)疼。
墨綠的廂像條的長(zhǎng)龍，趴鐵軌，窗己經(jīng)擠滿了年輕的面孔，每個(gè)的胸前都別著紅花，胳膊著紅袖章，臉的表卻各相同——有興奮，有忐忑，還有像陳青這樣，藏住的悲傷。
陳青和李紅梅容易找到了己的座位，對(duì)面坐著個(gè)戴眼鏡的男生，斯斯文文的，捧著本厚厚的《資本論》，正是同隊(duì)的知青趙建。
他是復(fù)旦學(xué)教授的兒子，說(shuō)話總是慢條斯理的，跟活潑的李紅梅恰相反。
“你們來(lái)了?！?br>
趙建推了推眼鏡，站起身幫她們行李。
他的行李很簡(jiǎn)，除了幾件洗衣服，就是箱子書(shū)，“剛才聽(tīng)王主說(shuō)，咱們要先坐火到安，再轉(zhuǎn)汽去田縣，估計(jì)得走個(gè)星期才能到地方?！?br>
“個(gè)星期？”
李紅梅吐了吐舌頭，“那豈是要火過(guò)年？”
她了窗，碼頭的群越來(lái)越，父母的身己經(jīng)變了兩個(gè)模糊的點(diǎn)。
陳青沒(méi)說(shuō)話，只是靠窗，著悉的街景點(diǎn)點(diǎn)后退。
渡橋、和飯店、豫園……這些從到的地方，此刻都蒙了層離別的傷感。
浦江的水晨霧泛著光，輪船鳴著汽笛駛過(guò)，像是為她們行。
火動(dòng)了，緩慢地駛出站臺(tái)，越來(lái)越。
陳青趴窗，首到再也見(jiàn)父母的身，才緩緩坐首身，從挎包掏出那張己經(jīng)被摸得發(fā)軟的家。
照片，她穿著花裙子，依偎父母間，笑得臉燦爛。
那是去年夏拍的，沒(méi)想到，竟是家后張完整的合。
“別難過(guò)了，青?！?br>
李紅梅遞過(guò)來(lái)塊水糖，“到了建，說(shuō)定有很多玩的呢！
我媽說(shuō)，閩的山可了，樹(shù)還有猴子呢！”
她試圖用輕松的語(yǔ)氣安慰同伴，可己的眼睛也紅了。
陳青接過(guò)糖，剝了糖紙進(jìn)嘴，甜絲絲的味道卻壓住的苦。
“紅梅，你說(shuō)咱們到了那邊，的能適應(yīng)嗎？”
她聲問(wèn)，聲音帶著確定。
“肯定能！”
李紅梅拍了拍胸脯，“咱們是革命青年，什么困難能克服？
再說(shuō)，還有趙建呢，他懂那么多知識(shí)，肯定能幫咱們?！?br>
趙建推了推眼鏡，輕輕“嗯”了聲，繼續(xù)低頭書(shū)，只是握著書(shū)頁(yè)的指，比用力了些。
火路向南，窗的景漸漸變了樣。
的樓廈見(jiàn)了，取而之的是低矮的房和片的農(nóng)田。
春的江南，油菜花得正盛，的花沿著鐵軌蔓延，像條的地毯。
偶爾能到穿著藍(lán)布衫的農(nóng)民田勞作，拉著犁，慢悠悠地走著，派寧?kù)o的田園風(fēng)光。
可陳青卻欣賞這些。
，她要么靠窗邊發(fā)呆，要么就和李紅梅、趙建聊，打聽(tīng)關(guān)于田縣的況。
晚，廂的燈熄了，知青們擠硬邦邦的座位睡覺(jué)，呼嚕聲、磨牙聲此起彼伏，她卻怎么也睡著，腦子是父母的身和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。
，火到達(dá)了安站。
這己經(jīng)是建境，空氣帶著股潮濕的水汽，和的干燥完同。
王主帶著他們站附近的招待所住了晚，二早就乘了去田縣的汽。
汽是式的解牌卡，沒(méi)有頂棚，知青們坐鋪著稻草的廂，路顛簸。
窗的山越來(lái)越，越來(lái)越密，公路像條細(xì)細(xì)的帶子，纏繞山間。
路邊的樹(shù)木長(zhǎng)得枝繁葉茂，遮蔽，偶爾能到幾間低矮的土坯房，散落山坳。
“這地方可偏啊?！?br>
李紅梅抓著廂的欄桿，頭發(fā)被風(fēng)吹得七八糟，“連條像樣的路都沒(méi)有。”
陳青緊緊抓住身邊的稻草，感覺(jué)臟腑都要被顛出來(lái)了。
她抬頭望著遠(yuǎn)處的群山，青綠的山峰連綿起伏，霧繚繞，像幅水墨畫(huà)。
可這幅畫(huà)她眼，卻充滿了陌生和恐懼。
這沒(méi)有浦江的繁，沒(méi)有弄堂的煙火氣，只有邊際的青山和沉默的土地。
汽山路行駛了整整，傍晚的候，終于到達(dá)了田縣城。
這是個(gè)的縣城，幾條主要的街道，多是低矮的磚木結(jié)構(gòu)房屋，墻刷著和樣的紅標(biāo)語(yǔ)。
王主帶著他們縣城的知青接待站了晚飯，碗糙米飯，配炒青菜和咸菜，這是陳青次到這樣簡(jiǎn)的飯菜，卻覺(jué)得格甜——概是因?yàn)槁奉嶔?，?shí)太餓了。
晚飯過(guò)后，公社的干部來(lái)了，是個(gè)皮膚黝的年男，張貴，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，說(shuō)話帶著濃重的閩音。
“歡迎各位知青同志來(lái)我們田隊(duì)！”
他著太標(biāo)準(zhǔn)的普話，熱地跟家握，“你們這批知青，配到清溪隊(duì)的有位，別是陳青、李紅梅、趙建、王芳、劉志，跟我走！”
清溪隊(duì)離縣城還有幾山路，沒(méi)有汽，只能步行。
張貴帶著個(gè)知青，沿著蜿蜒的山路往山走。
漸漸暗了來(lái)，山風(fēng)吹身，帶著刺骨的寒意。
路邊的樹(shù)林來(lái)知名的鳥(niǎo)，還有蟲(chóng)子的嘶鳴，讓頭發(fā)。
“張書(shū)記，還有多才能到??？”
李紅梅走得氣喘吁吁，腳的解鞋己經(jīng)沾滿了泥。
“了，了?！?br>
張貴前面帶路，拿著盞燈，昏的燈光照亮了腳的路，“過(guò)前面那座山，就到清溪隊(duì)了?！?br>
陳青跟隊(duì)伍間，深腳淺腳地走著。
她的腳己經(jīng)磨起了水泡，每走步都鉆地疼。
可她敢說(shuō)，只能咬著牙堅(jiān)持。
趙建走她身邊，出了她的艱難，默默地慢了腳步，偶爾扶她把。
知走了多，前面終于出了點(diǎn)點(diǎn)燈火。
張貴指著遠(yuǎn)處的村莊，興奮地說(shuō)：“，那就是清溪隊(duì)！”
陳青抬頭望去，只見(jiàn)山坳散落著幾間土坯房，屋頂冒著裊裊炊煙，燈的光暗搖曳，像顆顆星星。
雖然簡(jiǎn)陋，卻透著股溫暖的氣息。
走近了，才能清村莊的樣子。
村子周圍圍著圈竹籬笆，村有棵的樟樹(shù)，枝繁葉茂，像把撐的傘。
幾個(gè)穿著補(bǔ)衣服的孩子，正圍著樟樹(shù)玩耍，到他們來(lái)了，奇地停來(lái)，睜著眼睛打量著這些陌生的城。
“張書(shū)記回來(lái)啦！”
個(gè)洪亮的聲音從村來(lái)，個(gè)身材的年男步走了出來(lái)，拿著根煙桿，“這就是來(lái)的知青同志吧？
路辛苦啦！”
他是清溪隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，林山，皮膚黝，肩膀?qū)掗?，就是常年干農(nóng)活的。
“林隊(duì)長(zhǎng)，我把知青們帶來(lái)了?！?br>
張貴笑著說(shuō)，“這位是陳青，這位是李紅梅，趙建……”他介紹著知青們。
林山熱地跟每個(gè)握，他的掌粗糙有力，布滿了繭，“歡迎歡迎！
知青同志們能來(lái)我們清溪隊(duì)，是我們隊(duì)的氣！
進(jìn)屋坐，晚飯己經(jīng)準(zhǔn)備了！”
知青們被領(lǐng)進(jìn)了村的祠堂，這是村的房子，也是知青點(diǎn)的所地。
祠堂擺著幾張簡(jiǎn)陋的木桌和長(zhǎng)凳，墻角堆著幾捆稻草，概是用來(lái)鋪的。
地打掃得很干凈，墻貼著“向知青同志學(xué)習(xí)”的標(biāo)語(yǔ)。
晚飯很簡(jiǎn)，鍋糙米飯，盆炒青菜，還有碗腌蘿卜。
雖然簡(jiǎn)，卻是村民們能拿出的的飯菜了。
林山和幾個(gè)村干部陪著知青們飯，停地給他們夾菜，問(wèn)他們路的況。
“知青同志，你們剛來(lái)，可能太適應(yīng)這的生活。”
林山喝了家釀的米酒，憨厚地笑著，“有什么困難盡管說(shuō)，村定幫你們解決。
我們清溪隊(duì)雖然窮，但齊，只要家肯力氣，子定能過(guò)！”
陳青低著頭飯，沒(méi)怎么說(shuō)話。
她著碗的糙米飯，粒粗堅(jiān)硬，和家的米飯完同，卻還是迫己咽去。
李紅梅倒是很活躍，停地問(wèn)這問(wèn)那，對(duì)村的切都充滿了奇。
趙建依舊沉默，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)和著村干部的話。
完飯，林山安排了住宿。
祠堂的廂房被收拾出來(lái)，作為知青的宿舍，西廂房則住男知青。
房間沒(méi)有，只有鋪地的稻草，面著打了補(bǔ)的舊棉被。
窗戶是用紙糊的，風(fēng)吹就“嘩嘩”作響。
“這就是我們以后住的地方??？”
李紅梅著簡(jiǎn)陋的房間，臉的興奮勁兒了些。
“嗯，條件是艱苦了點(diǎn)，但慢慢就習(xí)慣了?！?br>
陳青安慰著同伴，也安慰著己。
她行李，始整理鋪，把母親給的衣和家翼翼地進(jìn)挎包。
深了，村的燈火漸漸熄滅，只剩祠堂門的燈還亮著。
陳青躺稻草鋪的“”，聽(tīng)著窗的風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴，來(lái)覆去睡著。
她想家，想父母，想的弄堂和浦江。
這的切都那么陌生，陌生的山，陌生的水，陌生的，還有陌生的生活。
她摸出枕頭的家，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的月光，著照片父母的笑臉，眼淚又忍住流了來(lái)。
“爸，媽，我到清溪隊(duì)了。”
她默默地說(shuō)，“這很苦，但我的，你們?！?br>
就這，窗來(lái)陣輕的腳步聲，接著是“窸窸窣窣”的響動(dòng)。
陳青嚇了跳，以為是，趕緊坐起來(lái)，握緊了身邊的搪瓷缸。
“誰(shuí)啊？”
她聲問(wèn)。
窗沉默了兒，然后來(lái)個(gè)低沉的男聲，帶著濃重的閩音：“知青同志，我是林根生，隊(duì)長(zhǎng)讓我給你們點(diǎn)炭火來(lái)，山晚冷?！?br>
陳青松了氣，打門。
門站著個(gè)年輕的男，概二歲左右，身材挺拔，皮膚黝，穿著件灰的土布褂子，抱著捆炭火。
他的眼睛很亮，像山的星星，到陳青，有些意思地?fù)狭藫项^。
“謝謝你?！?br>
陳青接過(guò)炭火，指尖碰到了他的，滾燙的溫度讓她趕緊縮了回來(lái)。
“用謝?！?br>
林根生笑了笑，露出牙，“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你們城來(lái)的同志怕冷，讓我多點(diǎn)炭火過(guò)來(lái)。
要是晚有什么事，就喊我，我家就祠堂后面?！?br>
“的，麻煩你了?！?br>
陳青點(diǎn)點(diǎn)頭。
林根生沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
月光照他身，把他的子拉得很長(zhǎng)。
陳青著他的背消失，泛起絲暖意。
她把炭火進(jìn)墻角的土爐，點(diǎn)燃后，的房間漸漸暖和起來(lái)。
橘紅的火光跳動(dòng)著，映墻的標(biāo)語(yǔ)，也映陳青的臉。
她重新躺回，著跳動(dòng)的火光，的安了些。
也許，這并沒(méi)有她想象那么可怕。
也許，這片陌生的青山，她的能找到屬于己的地。
窗的山風(fēng)還吹，蟲(chóng)鳴依舊。
但陳青知道，從明起，她的生活將徹底改變。
她再是弄堂那個(gè)嬌生慣養(yǎng)的姑娘，而是清溪隊(duì)的知青陳青。
她的青春，將這片閩的紅土地，重新始。
陳青攥著磨得發(fā)亮的帆布挎包帶，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮?，?shū)包那本《鋼鐵是怎樣煉的》棱角硌著掌，卻遠(yuǎn)及的鈍痛來(lái)得切。
“青，把這件衣帶，山肯定比冷?！?br>
母親周秀蘭的聲音帶著難掩的哽咽，往兒己經(jīng)塞得鼓鼓的行李卷又塞了件舊衣。
這件藏青底的羊衫是她攢了半年布票織的，領(lǐng)處還繡著朵的蘭花，那是陳青的生。
陳青沒(méi)回頭，她怕見(jiàn)母親鬢角新添的發(fā)，眼淚就決堤。
七歲的姑娘，本該市的課堂念著“恰同學(xué)年”，此刻卻要披著“知識(shí)青年”的紅袖章，踏遠(yuǎn)赴閩山區(qū)的列。
墻“山鄉(xiāng)，廣闊地有作為”的標(biāo)語(yǔ)紅得刺眼，可她的，只有片茫然的灰。
“到了那邊要聽(tīng)組織的話，跟鄉(xiāng)搞關(guān)系，別耍城姑娘的子?！?br>
父親陳建業(yè)把個(gè)沉甸甸的搪瓷缸塞進(jìn)她，缸子印著“為民服務(wù)”個(gè)字，“缺什么就往家寫(xiě)信，爸就是砸鍋賣鐵，也給你寄過(guò)去?！?br>
他是滬江紗廠的技工，輩子沒(méi)跟紅過(guò)臉，此刻卻紅了眼眶，背過(guò)身去裝整理行李的麻繩，指腹反復(fù)摩挲著兒名字的繡字。
碼頭的廣播突然響了，亢的《紅旗頌》旋律壓過(guò)了嘈雜的聲。
“前往建安方向的知青專列即將檢票，請(qǐng)各位知識(shí)青年攜帶行李，到號(hào)站臺(tái)集合！”
擴(kuò)音器的聲音帶著流的雜音，像把剪刀，猝然剪斷了彌漫親友間的溫。
“爸，媽，我走了?！?br>
陳青猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，抱住母親的脖子，眼淚終于忍住砸周秀蘭的衣襟。
母親的懷抱還是那樣溫暖，帶著悉的肥皂，可她知道，這溫暖很就要被之的山風(fēng)取。
“傻孩子，哭什么，咱們青是去干革命的！”
周秀蘭拍著兒的背，己的眼淚卻像斷了的珠子，“記得按飯，別累著己，要是實(shí)受了……媽！”
陳青打斷她的話，用力抹了把臉，把眼淚憋回去，“我能行！
您，我到了田縣，定勞動(dòng)，爭(zhēng)取早入團(tuán)！”
她說(shuō)得擲地有聲，可聲音的顫騙了。
同行的知青己經(jīng)催了。
領(lǐng)頭的是街道辦的王主，個(gè)穿著山裝的年男，拿著名冊(cè)，挨個(gè)兒點(diǎn)名。
“陳青！
李紅梅！
趙建！
都到齊了沒(méi)有？
趕緊的，火等！”
“來(lái)了！”
個(gè)清脆的聲音從旁邊來(lái)，扎著兩個(gè)麻花辮的姑娘擠了過(guò)來(lái)，胳膊挎著個(gè)繡著紅星的軍綠挎包，臉帶著興奮的紅暈。
“青，走吧，再磨蹭就趕火啦！”
她是李紅梅，跟陳青住同條弄堂，也是這次起去建隊(duì)的同伴。
陳青后了眼父母，父親的背更駝了，母親用帕捂著臉，肩膀住地抽動(dòng)。
她咬了咬牙，拉起李紅梅的，跟著流往檢票走。
“爸，媽，你們回去吧！”
她的聲音飄風(fēng)，知道父母有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
火進(jìn)站的候，汽笛長(zhǎng)鳴，震得耳膜發(fā)疼。
墨綠的廂像條的長(zhǎng)龍，趴鐵軌，窗己經(jīng)擠滿了年輕的面孔，每個(gè)的胸前都別著紅花，胳膊著紅袖章，臉的表卻各相同——有興奮，有忐忑，還有像陳青這樣，藏住的悲傷。
陳青和李紅梅容易找到了己的座位，對(duì)面坐著個(gè)戴眼鏡的男生，斯斯文文的，捧著本厚厚的《資本論》，正是同隊(duì)的知青趙建。
他是復(fù)旦學(xué)教授的兒子，說(shuō)話總是慢條斯理的，跟活潑的李紅梅恰相反。
“你們來(lái)了?！?br>
趙建推了推眼鏡，站起身幫她們行李。
他的行李很簡(jiǎn)，除了幾件洗衣服，就是箱子書(shū)，“剛才聽(tīng)王主說(shuō)，咱們要先坐火到安，再轉(zhuǎn)汽去田縣，估計(jì)得走個(gè)星期才能到地方?！?br>
“個(gè)星期？”
李紅梅吐了吐舌頭，“那豈是要火過(guò)年？”
她了窗，碼頭的群越來(lái)越，父母的身己經(jīng)變了兩個(gè)模糊的點(diǎn)。
陳青沒(méi)說(shuō)話，只是靠窗，著悉的街景點(diǎn)點(diǎn)后退。
渡橋、和飯店、豫園……這些從到的地方，此刻都蒙了層離別的傷感。
浦江的水晨霧泛著光，輪船鳴著汽笛駛過(guò)，像是為她們行。
火動(dòng)了，緩慢地駛出站臺(tái)，越來(lái)越。
陳青趴窗，首到再也見(jiàn)父母的身，才緩緩坐首身，從挎包掏出那張己經(jīng)被摸得發(fā)軟的家。
照片，她穿著花裙子，依偎父母間，笑得臉燦爛。
那是去年夏拍的，沒(méi)想到，竟是家后張完整的合。
“別難過(guò)了，青?！?br>
李紅梅遞過(guò)來(lái)塊水糖，“到了建，說(shuō)定有很多玩的呢！
我媽說(shuō)，閩的山可了，樹(shù)還有猴子呢！”
她試圖用輕松的語(yǔ)氣安慰同伴，可己的眼睛也紅了。
陳青接過(guò)糖，剝了糖紙進(jìn)嘴，甜絲絲的味道卻壓住的苦。
“紅梅，你說(shuō)咱們到了那邊，的能適應(yīng)嗎？”
她聲問(wèn)，聲音帶著確定。
“肯定能！”
李紅梅拍了拍胸脯，“咱們是革命青年，什么困難能克服？
再說(shuō)，還有趙建呢，他懂那么多知識(shí)，肯定能幫咱們?！?br>
趙建推了推眼鏡，輕輕“嗯”了聲，繼續(xù)低頭書(shū)，只是握著書(shū)頁(yè)的指，比用力了些。
火路向南，窗的景漸漸變了樣。
的樓廈見(jiàn)了，取而之的是低矮的房和片的農(nóng)田。
春的江南，油菜花得正盛，的花沿著鐵軌蔓延，像條的地毯。
偶爾能到穿著藍(lán)布衫的農(nóng)民田勞作，拉著犁，慢悠悠地走著，派寧?kù)o的田園風(fēng)光。
可陳青卻欣賞這些。
，她要么靠窗邊發(fā)呆，要么就和李紅梅、趙建聊，打聽(tīng)關(guān)于田縣的況。
晚，廂的燈熄了，知青們擠硬邦邦的座位睡覺(jué)，呼嚕聲、磨牙聲此起彼伏，她卻怎么也睡著，腦子是父母的身和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。
，火到達(dá)了安站。
這己經(jīng)是建境，空氣帶著股潮濕的水汽，和的干燥完同。
王主帶著他們站附近的招待所住了晚，二早就乘了去田縣的汽。
汽是式的解牌卡，沒(méi)有頂棚，知青們坐鋪著稻草的廂，路顛簸。
窗的山越來(lái)越，越來(lái)越密，公路像條細(xì)細(xì)的帶子，纏繞山間。
路邊的樹(shù)木長(zhǎng)得枝繁葉茂，遮蔽，偶爾能到幾間低矮的土坯房，散落山坳。
“這地方可偏啊?！?br>
李紅梅抓著廂的欄桿，頭發(fā)被風(fēng)吹得七八糟，“連條像樣的路都沒(méi)有。”
陳青緊緊抓住身邊的稻草，感覺(jué)臟腑都要被顛出來(lái)了。
她抬頭望著遠(yuǎn)處的群山，青綠的山峰連綿起伏，霧繚繞，像幅水墨畫(huà)。
可這幅畫(huà)她眼，卻充滿了陌生和恐懼。
這沒(méi)有浦江的繁，沒(méi)有弄堂的煙火氣，只有邊際的青山和沉默的土地。
汽山路行駛了整整，傍晚的候，終于到達(dá)了田縣城。
這是個(gè)的縣城，幾條主要的街道，多是低矮的磚木結(jié)構(gòu)房屋，墻刷著和樣的紅標(biāo)語(yǔ)。
王主帶著他們縣城的知青接待站了晚飯，碗糙米飯，配炒青菜和咸菜，這是陳青次到這樣簡(jiǎn)的飯菜，卻覺(jué)得格甜——概是因?yàn)槁奉嶔?，?shí)太餓了。
晚飯過(guò)后，公社的干部來(lái)了，是個(gè)皮膚黝的年男，張貴，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，說(shuō)話帶著濃重的閩音。
“歡迎各位知青同志來(lái)我們田隊(duì)！”
他著太標(biāo)準(zhǔn)的普話，熱地跟家握，“你們這批知青，配到清溪隊(duì)的有位，別是陳青、李紅梅、趙建、王芳、劉志，跟我走！”
清溪隊(duì)離縣城還有幾山路，沒(méi)有汽，只能步行。
張貴帶著個(gè)知青，沿著蜿蜒的山路往山走。
漸漸暗了來(lái)，山風(fēng)吹身，帶著刺骨的寒意。
路邊的樹(shù)林來(lái)知名的鳥(niǎo)，還有蟲(chóng)子的嘶鳴，讓頭發(fā)。
“張書(shū)記，還有多才能到??？”
李紅梅走得氣喘吁吁，腳的解鞋己經(jīng)沾滿了泥。
“了，了?！?br>
張貴前面帶路，拿著盞燈，昏的燈光照亮了腳的路，“過(guò)前面那座山，就到清溪隊(duì)了?！?br>
陳青跟隊(duì)伍間，深腳淺腳地走著。
她的腳己經(jīng)磨起了水泡，每走步都鉆地疼。
可她敢說(shuō)，只能咬著牙堅(jiān)持。
趙建走她身邊，出了她的艱難，默默地慢了腳步，偶爾扶她把。
知走了多，前面終于出了點(diǎn)點(diǎn)燈火。
張貴指著遠(yuǎn)處的村莊，興奮地說(shuō)：“，那就是清溪隊(duì)！”
陳青抬頭望去，只見(jiàn)山坳散落著幾間土坯房，屋頂冒著裊裊炊煙，燈的光暗搖曳，像顆顆星星。
雖然簡(jiǎn)陋，卻透著股溫暖的氣息。
走近了，才能清村莊的樣子。
村子周圍圍著圈竹籬笆，村有棵的樟樹(shù)，枝繁葉茂，像把撐的傘。
幾個(gè)穿著補(bǔ)衣服的孩子，正圍著樟樹(shù)玩耍，到他們來(lái)了，奇地停來(lái)，睜著眼睛打量著這些陌生的城。
“張書(shū)記回來(lái)啦！”
個(gè)洪亮的聲音從村來(lái)，個(gè)身材的年男步走了出來(lái)，拿著根煙桿，“這就是來(lái)的知青同志吧？
路辛苦啦！”
他是清溪隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，林山，皮膚黝，肩膀?qū)掗?，就是常年干農(nóng)活的。
“林隊(duì)長(zhǎng)，我把知青們帶來(lái)了?！?br>
張貴笑著說(shuō)，“這位是陳青，這位是李紅梅，趙建……”他介紹著知青們。
林山熱地跟每個(gè)握，他的掌粗糙有力，布滿了繭，“歡迎歡迎！
知青同志們能來(lái)我們清溪隊(duì)，是我們隊(duì)的氣！
進(jìn)屋坐，晚飯己經(jīng)準(zhǔn)備了！”
知青們被領(lǐng)進(jìn)了村的祠堂，這是村的房子，也是知青點(diǎn)的所地。
祠堂擺著幾張簡(jiǎn)陋的木桌和長(zhǎng)凳，墻角堆著幾捆稻草，概是用來(lái)鋪的。
地打掃得很干凈，墻貼著“向知青同志學(xué)習(xí)”的標(biāo)語(yǔ)。
晚飯很簡(jiǎn)，鍋糙米飯，盆炒青菜，還有碗腌蘿卜。
雖然簡(jiǎn)，卻是村民們能拿出的的飯菜了。
林山和幾個(gè)村干部陪著知青們飯，停地給他們夾菜，問(wèn)他們路的況。
“知青同志，你們剛來(lái)，可能太適應(yīng)這的生活。”
林山喝了家釀的米酒，憨厚地笑著，“有什么困難盡管說(shuō)，村定幫你們解決。
我們清溪隊(duì)雖然窮，但齊，只要家肯力氣，子定能過(guò)！”
陳青低著頭飯，沒(méi)怎么說(shuō)話。
她著碗的糙米飯，粒粗堅(jiān)硬，和家的米飯完同，卻還是迫己咽去。
李紅梅倒是很活躍，停地問(wèn)這問(wèn)那，對(duì)村的切都充滿了奇。
趙建依舊沉默，只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)和著村干部的話。
完飯，林山安排了住宿。
祠堂的廂房被收拾出來(lái)，作為知青的宿舍，西廂房則住男知青。
房間沒(méi)有，只有鋪地的稻草，面著打了補(bǔ)的舊棉被。
窗戶是用紙糊的，風(fēng)吹就“嘩嘩”作響。
“這就是我們以后住的地方??？”
李紅梅著簡(jiǎn)陋的房間，臉的興奮勁兒了些。
“嗯，條件是艱苦了點(diǎn)，但慢慢就習(xí)慣了?！?br>
陳青安慰著同伴，也安慰著己。
她行李，始整理鋪，把母親給的衣和家翼翼地進(jìn)挎包。
深了，村的燈火漸漸熄滅，只剩祠堂門的燈還亮著。
陳青躺稻草鋪的“”，聽(tīng)著窗的風(fēng)聲和蟲(chóng)鳴，來(lái)覆去睡著。
她想家，想父母，想的弄堂和浦江。
這的切都那么陌生，陌生的山，陌生的水，陌生的，還有陌生的生活。
她摸出枕頭的家，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的月光，著照片父母的笑臉，眼淚又忍住流了來(lái)。
“爸，媽，我到清溪隊(duì)了。”
她默默地說(shuō)，“這很苦，但我的，你們?！?br>
就這，窗來(lái)陣輕的腳步聲，接著是“窸窸窣窣”的響動(dòng)。
陳青嚇了跳，以為是，趕緊坐起來(lái)，握緊了身邊的搪瓷缸。
“誰(shuí)啊？”
她聲問(wèn)。
窗沉默了兒，然后來(lái)個(gè)低沉的男聲，帶著濃重的閩音：“知青同志，我是林根生，隊(duì)長(zhǎng)讓我給你們點(diǎn)炭火來(lái)，山晚冷?！?br>
陳青松了氣，打門。
門站著個(gè)年輕的男，概二歲左右，身材挺拔，皮膚黝，穿著件灰的土布褂子，抱著捆炭火。
他的眼睛很亮，像山的星星，到陳青，有些意思地?fù)狭藫项^。
“謝謝你?！?br>
陳青接過(guò)炭火，指尖碰到了他的，滾燙的溫度讓她趕緊縮了回來(lái)。
“用謝?！?br>
林根生笑了笑，露出牙，“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你們城來(lái)的同志怕冷，讓我多點(diǎn)炭火過(guò)來(lái)。
要是晚有什么事，就喊我，我家就祠堂后面?！?br>
“的，麻煩你了?！?br>
陳青點(diǎn)點(diǎn)頭。
林根生沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
月光照他身，把他的子拉得很長(zhǎng)。
陳青著他的背消失，泛起絲暖意。
她把炭火進(jìn)墻角的土爐，點(diǎn)燃后，的房間漸漸暖和起來(lái)。
橘紅的火光跳動(dòng)著，映墻的標(biāo)語(yǔ)，也映陳青的臉。
她重新躺回，著跳動(dòng)的火光，的安了些。
也許，這并沒(méi)有她想象那么可怕。
也許，這片陌生的青山，她的能找到屬于己的地。
窗的山風(fēng)還吹，蟲(chóng)鳴依舊。
但陳青知道，從明起，她的生活將徹底改變。
她再是弄堂那個(gè)嬌生慣養(yǎng)的姑娘，而是清溪隊(duì)的知青陳青。
她的青春，將這片閩的紅土地，重新始。