林星河站母親的遺像前，靜默如石。

窗的風(fēng)吹動紗簾，陽光地板片斑駁。

他的指尖輕輕觸碰相框，仿佛還能感到母親溫柔的笑意。

但這切都己遠去，仿佛星河之的光，遙可及。

客廳，林遠川的腳步聲漸近，沉重有力。

他沒有說話，只是把只輕輕星河的肩。

星河身僵，頭涌陣陌生的疏離感。

母親去后，父子間的對話變得稀而生硬，他們常常沉默擦肩而過，彼此的翼翼像層見的玻璃，把兩個隔同的界。

“該出發(fā)了?！?br>
林遠川的聲音低啞，帶著容抗拒的堅定。

林星河沒有回頭，也沒有應(yīng)答。

他知道父親說的是前往災(zāi)后指揮部的事。

從戰(zhàn)爭發(fā)，整個城市變得陌生而危險。

面的街道滿是焦的破碎輛和被炮火撕裂的建筑。

林遠川是指揮部的級工程師，而林星河則被動地為了他的助——這是場得參與的合作。

他們走出家門，穿過滿是裂痕的巷道。

林遠川言發(fā)，步伐穩(wěn)健。

林星河跟后面，味雜陳。

指揮部設(shè)座臨搭建的空間站廳。

這來往，空氣充斥著消毒水和流的味道。

林遠川帶著星河進入間的作戰(zhàn)室，墻懸掛著星圖和作戰(zhàn)計劃。

星河站門，目光游移，敢接近那些閃爍著紅光的儀器。

“星河，你負責(zé)檢測能源管道。”

林遠川把份清遞給他，聲音靜卻法掩飾其的嚴(yán)肅。

星河接過清，泛起陣反感。

“我是專業(yè)員?！?br>
林遠川眉頭皺，沉默片刻。

“沒有選擇?！?br>
星河低頭，咬緊牙關(guān)。

他知道父親說的是的。

戰(zhàn)爭面前，每個都須承擔(dān)責(zé)，論愿愿意。

可是，這種行的合作讓他更加懷念母親的溫暖。

那的家，是柔軟的港灣，而是冷硬的堡壘。

他們始工。

林遠川負責(zé)析星際信的故障點，星河則沿著廳的管道逐檢測。

管道來細的嗡鳴聲，星河用儀器測量著各項數(shù)據(jù)。

工作很枯燥，但他更意父親的動作，望過去。

林遠川專注，偶爾低聲語，像是與那些復(fù)雜的路和數(shù)據(jù)對話。

他們之間的交流，只有偶爾的匯報和指令，像兩名陌生的戰(zhàn)友。

后，指揮部突然來警報。

空間站的能源管道遭到破壞，須立刻修復(fù)，否則整個防御系統(tǒng)將陷入癱瘓。

林遠川被召喚去場，星河也得跟隨。

他們穿過走廊，來到管道破損處。

面的星光映照破裂的屬，片冷冽。

林遠川蹲檢查，星河站旁，足措。

“把工具箱給我?！?br>
林遠川簡短地說。

星河遞過去，發(fā)。

他知為何總是父親面前感到緊張，仿佛遠達到父親的標(biāo)準(zhǔn)。

林遠川接過工具，沉默地修復(fù)著路。

多，他發(fā)個難題——主能源部燒蝕嚴(yán)重，須有進入管道部進行調(diào)。

“星河，你個子，進去吧?！?br>
林遠川的語氣沒有商量。

星河愣住了。

“我……行吧？”

“你可以?！?br>
林遠川沒有回頭。

星河咬著牙，鉆進狹窄的管道。

面暗逼仄，只有面弱的燈光透進來。

他按照父親的指示，步步調(diào)整燒蝕的路。

汗水順著額頭滑落，臟跳得飛。

他聽到父親面低聲鼓勵：“慢點，別急?！?br>
星河忽然想起候，父親教他騎也是這樣，表嚴(yán)肅，話語簡短，卻他摔倒，堅實地把他扶起來。

那候的距離是安的、溫暖的。

而如今，戰(zhàn)爭和死亡把他們推得越來越遠，連說話都變得生澀。

終于，路修復(fù)完。

星河從管道爬出來，滿身油。

林遠川遞給他塊巾，眼復(fù)雜。

他們對了兒，林星河忽然想說些什么，可終究只是低頭擦拭。

“干得錯。”

林遠川聲音發(fā)顫。

星河沒有應(yīng)答，只是把工具收拾，又默默跟父親身后。

戰(zhàn)爭讓他們得合作，但的隔閡卻如同太空的暗，難以逾越。

晚，指揮部暫恢復(fù)了靜。

林星河獨坐角落，望著窗的星河。

那些星光遙遠而麗，仿佛母親的目光。

他聽到父親遠處與同事討論作戰(zhàn)方案，聲音低沉而堅定。

他忽然想，也許父親的堅硬，只是另種保護，只是他還法理解的愛。

這，星河與林遠川之間依然隔著沉默，但同的戰(zhàn)，他們始學(xué)用行動去理解彼此。

戰(zhàn)爭像道聲的橋梁，他們橋兩側(cè)緩慢前行，懷著各的痛苦與希望。

星河輕輕合眼睛，仿佛感受到母親的溫柔。

他知道，父與子的距離，終將被星河的光慢慢拉近。