年的冬雪，像是要把整個方都埋進邊的蒼茫。

鉛灰的穹低得仿佛要壓頭頂，鵝雪卷著寒風，地間織張密透風的，呼嘯著掠過山屯的土坡與溝壑。

村那幾排破舊的土坯房，早被積雪裹得只剩模糊的輪廓，墻皮斑駁脫落，露出面摻著稻草的土，窗欞糊的舊報紙被風吹得破爛，碎紙風打著旋，像了這年浮沉定的。

知青點靠西的那間土房，林楓猛地睜了眼。

刺骨的寒意順著破舊的窗縫鉆進來，貼皮膚，得他打了個寒顫，可比寒意更烈的，是腦子江倒的脹痛。

兩團截然同的記憶像是兩條奔涌的河，他的意識劇烈沖撞、撕扯——邊是屬于“林楓”的七歲：京城的普年，響應號召背著鋪蓋卷鄉(xiāng)，山屯熬了年。

每面朝土背朝，的鋤頭磨出了厚繭，卻揣著對回城的渺茫期盼。

前幾跟著隊去后山拉燒柴，雪路滑摔土坡，燒退，昏睡兩，意識漸漸沉了去。

另邊，則是屬于西年后的己：基層崗位摸爬滾打半生，見過事沉浮，也懂些故，卻場意禍后，睜眼就回到了這個貧瘠又充滿變數(shù)的年。

“嘶……”林楓倒涼氣，撐著僵硬的身子坐起來，粗糙的褥子磨得后背發(fā)疼。

他低頭著己的，骨節(jié)明，掌帶著未愈的薄繭，是年有的鮮活，卻是他悉的、帶著歲月痕跡的模樣。

這是夢。

他的重生了，回到了年，回到了改變數(shù)命運的轉(zhuǎn)折點。

土房靜得能聽見雪花落屋頂?shù)捏暎諝饣祀s著霉味、柴火的煙味，還有絲若有若的藥草氣息。

他轉(zhuǎn)頭向旁邊的土炕，張建軍蜷縮薄的被子，臉得像紙，嘴唇干裂起皮，發(fā)出陣壓抑的咳嗽，連帶著薄的肩膀都顫。

張建軍是和他同批來的知青，比他歲，子怯懦，身子骨也弱。

這幾風雪，知青點的炕燒得旺，他也跟著染了風寒，燒得昏昏沉沉，連起身的力氣都沒有。

“建軍？”

林楓試探著喊了聲，嗓音沙啞得像是被砂紙磨過。

張建軍艱難地掀眼皮，渾濁的目光他臉定了半晌，才認出來，眼瞬間涌出幾光亮，帶著哭腔道：“楓，你可算醒了！

你都睡兩了，我……我還以為你要出事?！?br>
話沒說完，就被陣劇烈的咳嗽打斷，身子蜷縮得更緊了。

林楓著他虛弱的模樣，沉了沉。

他清楚記得，知青點的糧食從來都是按工配，他們倆這幾沒工，到的糧得可憐，多是摻了糠的米面，連熱乎的稀粥都難喝。

再這么耗去，別說養(yǎng)病，能能熬過這個冬都難說。

他意識地摸向懷，指尖觸到塊硬邦邦的西——是用舊帕包著的米面餅子。

這是昨生產(chǎn)隊長陳山來他們，意留的。

陳山是個面冷熱的漢子，著他們倆燒得迷迷糊糊，沒說什么重話，只是嘆著氣把這塊餅子塞給了隔壁炕的知青，反復叮囑要給他們倆留著補身子。

這糧比貴的子，塊完整的米面餅子，就是救命的西。

林楓之前首舍得，悄悄藏了貼身處。

“別慌，我沒事了?！?br>
林楓壓頭的涌，緩了語氣，翼翼地掏出那塊帕，層層打。

餅子己經(jīng)有些發(fā)硬，邊緣沾著點草屑，卻透著淡淡的糧食氣，這匱乏的境，格勾。

他將餅子掰兩半，毫猶豫地把的那半遞到張建軍面前：“，點西墊墊肚子，然身子扛住?！?br>
張建軍愣了，連忙擺，枯瘦的指攥著被子邊緣，聲音發(fā)顫：“行楓，這太貴了，你剛醒，得補身子，我……我餓?！?br>
“廢話，拿著?！?br>
林楓的語氣容拒絕，首接把餅子塞到他，指尖觸到張建軍的，冰得像塊石頭，“咱們倆從京起來的，這兒就是過命的兄弟，什么你我？

趕緊，完了才能得?！?br>
張建軍著的餅子，眼眶瞬間紅了。

他知道這塊餅子的量，知青點，有為了半塊餅子都能爭得面紅耳赤。

他咬著干裂的嘴唇，哽咽著低頭，地啃起來。

粗糙的米面刺得喉嚨發(fā)疼，可他卻得格珍惜，每都嚼得很慢，像是要把這難得的滋味刻進骨子。

林楓拿著剩的半塊餅子，慢慢啃著。

沒有油鹽，只有糧食本身的干澀，可咽去的候，卻覺得踏實。

他著窗漫的風雪，思緒卻飄得很遠——年，這是個殊的年份，冬過去，考就要恢復，改革的序幕也將拉。

這是個混沌初、機遇遍地的年，只要抓住機，就能改寫命運。

前的“林楓”，就是因為猶豫著沒敢參加屆考，后來回城之路坎坷，輩子困底層。

這，他帶著西年的記憶回來，絕能重蹈覆轍。

但眼，他首先要的，是這山屯站穩(wěn)腳跟，活去，才有資格談未來。

就這，“吱呀”聲，破舊的木門被推，股寒風裹挾著雪花涌進來，瞬間吹散了屋僅存的暖意。

個的身堵門，身落滿了積雪，拍掉雪沫后，露出黝粗糙的臉——是生產(chǎn)隊長陳山。

陳山穿著件打了幾塊補的舊棉襖，腰間系著根粗麻繩，臉的溝壑還沾著雪粒，著格硬朗。

他掃了眼屋，目光落林楓身，眉頭可察地松了些：“醒了？

燒退了沒？”

“陳隊長，謝謝您，燒己經(jīng)退得差多了。”

林楓連忙撐著炕沿想要起身，卻被陳山擺按住。

“躺著吧，別動?！?br>
陳山走到炕邊，目光掃過兩的餅子，沒說什么，只是沉聲道，“雪了，隊的柴火燒完了。

明早，你倆要是身子能撐住，就跟著隊的把式進山伐木。

多砍點柴回來，然這冬，知青點和村的灶都得歇火?！?br>
進山伐木？

林楓動。

他清楚，這活兒苦，也危險。

雪后山路滑，深山還可能遇到獸，往年總有村民伐木受傷。

但同，這也是個機——這山屯，想被認可，靠的是城的身份，是實打?qū)嵉牧夂捅臼隆?br>
只要能伐木出點樣子，就能讓陳山和村民們眼，為以后的子鋪路。

“陳隊長，我明能去?！?br>
林楓沒有絲毫猶豫，語氣堅定，“您，我肯定能跟隊伍，拖后腿?！?br>
旁邊的張建軍聽，急得差點嗆到，拉著林楓的胳膊聲勸：“楓，你剛醒，山太危險了，要……要咱們再等等？”

林楓拍了拍他的，給了個安的眼，轉(zhuǎn)頭向陳山：“我的沒事，這幾歇得差多了，干活肯定沒問題?！?br>
陳山盯著他了半晌，見他眼沒有絲毫怯懦，只有篤定，暗暗點頭。

這知青著文弱，倒是有股子韌勁。

他點了點頭：“行，既然你說能行，那明卯，村槐樹集合。

記住，進山后聽趙倔的指揮，他是隊有經(jīng)驗的把式，別跑，安。”

“知道了，謝謝您陳隊長?！?br>
陳山又叮囑了幾句“別硬撐舒服就說”，轉(zhuǎn)身推門走了。

木門關(guān)的瞬間，風雪的呼嘯聲弱了些，屋又恢復了寂靜。

張建軍還是滿臉擔憂：“楓，要去?。?br>
我聽說去年有個村民進山伐木，被倒來的樹砸傷了腿，躺了半個月才?！?br>
“，我有數(shù)。”

林楓著他，緩緩道，“建軍，咱們這兒當知青，能首等著回城的機砸到頭。

想讓瞧得起，就得拿出本事。

進山伐木雖然危險，但也是個機，只要干，讓隊的到咱們的誠意，以后的路才能走些。”

張建軍似懂非懂地點點頭，著林楓的眼多了幾依賴。

他知道，楓比他有主意，跟著楓，總錯。

漸深，風雪漸漸了，只有零星的雪花還飄落。

張建軍早己睡，呼均勻了，臉也比了些。

林楓卻沒有睡意，他靠冰冷的土墻，借著窗透進來的弱月光，著這簡陋的土房，片清明。

他從枕頭底摸出個破舊的皮紙記本，封面己經(jīng)磨得清字跡，是原主鄉(xiāng)帶的，面記滿了對家鄉(xiāng)的思念和對未來的迷茫。

還有支用完的鉛筆，筆桿被攥得光滑。

林楓點燃了炕邊那盞油的油燈，昏的火苗搖曳著，映亮了他年輕的臉龐。

他握著鉛筆，記本的新頁，筆劃地寫兩個字——“扎根”。

筆尖劃破紙頁，力道重得像是要刻進骨子。

他知道，從這刻起，他再是那個迷茫等待的知青林楓，而是帶著西年閱歷，要這片土地拼出條生路的重生者。

年的冬很冷，但春己經(jīng)遠了。

考、改革、機遇……所有的切，都前方等著他。

而明的進山伐木，就是他邁出的步。

是考驗，更是破局的希望。

窗的雪還，油燈的火苗風晃動，卻始終沒有熄滅，像了他燃起的那團火——那是對生的渴望，對命運的抗爭，更是對未來的篤定。

他合書，吹滅油燈，暗瞬間籠罩了土房。

但他的，卻亮堂得很。

明，升起來，風雪停，而他，迎著風，走進深山，斧刃與泥土之間，始他的新生。