以算盤為刀
第2章 抄出來的第一口紙
晨霧像浸了水的棉絮，裹著柳浦村的青瓦。
沈南星的竹杖尖戳石階縫，濕苔滑得他腕發(fā)顫。
他盯著塾門縫漏出的豆油燈花，那點昏霧暈?zāi)：膱A，像奶奶臨終前握他，燭火她眼角晃的光。
"咕?！?腹鳴比晨雞還響。
他攥緊懷的干餅，餅渣扎得掌發(fā)癢。
這半塊粥餅是昨省的，原想留到晌，可此刻喉嚨像爬滿了螞蟻，每咽唾沫都扯著胃抽疼。
但他敢動——趙先生每寅刻院門讀《論語》，早刻被罵"擾圣"，晚刻便要等頭曬到門楣。
門閂"咔嗒"響。
沈南星立刻跪首腰。
他見青布皂靴跨過門檻，趙守拙的灰布長衫掃過他發(fā)頂，霉味混著墨涌進鼻腔。
"又是你？
"趙守拙的聲音像刮過瓦楞的風，"滾遠些，莫了學(xué)宮的地。
"沈南星沒動。
他仰起臉，雨被痞子推搡撞的淤青還掛顴骨，可眼睛亮得像淬了火："先生，我愿抄《論語》，您本廢紙。
""廢紙？
"趙守拙捻著胡須的頓住，"你當塾是廢紙堆？
""只求背面空的。
"沈南星把懷的破麻布展，炭寫的《字文》晨霧泛著淺灰，"昨柳婆說我寫得像我爹，張屠戶家要安帖，王鐵匠閨要婚書樣兒......他們認字，可寫。
我能抄契書粥，可沒紙。
"趙守拙的目光掃過那頁《字文》。
字跡歪歪扭扭，"地玄"的"玄"字多了點，"宇宙洪荒"的"洪"卻了點水。
但每個筆畫都壓得重，像拿炭條往布釘釘子。
他想起前暴雨傾盆，這乞兒檐背《字文》背到暈過去，醒來還抓著他的褲腳念"寒來暑往"，聲音得像風蘆葦，卻個字沒錯。
"背書等于識義。
"趙守拙哼了聲，"抄書要靜，你餓得都打顫，如何筆？
"沈南星從懷摸出干餅，指甲掐米粒的塊，慢慢嚼碎。
他喉結(jié)動了才咽去，聲音反而穩(wěn)了："我餓，但還能動。
先生若允我入院抄書，我立契——若字跡歪斜、漏字錯字，您焚紙逐。
若......求您賜紙。
"晨霧有麻雀撲棱著飛過。
趙守拙忽然清這孩子的眼睛——是乞兒慣有的畏縮，倒像他當年縣學(xué)，見著同窗改課卷，己眼燒的那團火。
他瞇起眼："你當《論語》是兒戲？
""《論語》是圣賢書，我當它是飯。
"沈南星把《字文》往石階推了推，"先生教過貧而諂，我諂，我拿字。
"趙守拙的指袖蜷了蜷。
他想起個月頭劉寡婦來求寫狀紙，他要了文；前李鄉(xiāng)紳家公子抄《孝經(jīng)》，他收了半吊。
這乞兒連文都沒有，偏要拿"字"來——倒像把己當塊磚，要往這塾的墻縫楔。
"豆子！
"他突然聲音。
廂房的窗紙晃了晃，扎著歪辮的豆子探出頭，睡眼惺忪："先生？
""去書閣取那冊蟲蛀的《論語》。
"趙守拙踢了踢腳邊的石階，"背面還有半頁空。
"豆子"哎"了聲，拖鞋啪嗒啪嗒跑遠了。
沈南星聽見他撞了門的瓦盆，碎瓷片嘩啦響片，卻敢回頭——趙守拙的目光正像秤砣似的壓他脊梁。
片刻后，本缺了角的書"啪"地砸他膝前。
沈南星低頭，見封皮"論語"二字被蟲蛀了"侖"，頁邊緣泛著，倒有半頁空。
"抄完卷。
"趙守拙轉(zhuǎn)身要進門，又頓住，"若頭過了堂還沒抄完......"他指了指院角的青石，"就跪到那石頭，把錯字念遍。
"沈南星伸去捧書，指尖剛碰到紙頁，忽然被趙守拙的鞋底壓住。
抬頭，先生的眼尾垂著，像片枯了的槐葉："我這書，是給餓狗啃的。
""我是餓狗。
"沈南星輕聲說。
他感覺趙守拙的腳慢慢抬起來，書角的碎紙片蹭過他掌的新傷，疼得發(fā)顫，"我是來抄書的。
"豆子扒著門框，見沈南星把書攤膝頭，從懷摸出半截炭條。
晨霧漸漸散了，陽光漏來，照得他發(fā)梢的水珠亮晶晶的。
那孩子的背挺得像根新竹，連被雨打濕的補都整整齊齊——倒像前草垛縮團的乞兒了。
趙守拙站門，透過竹簾院角的青石。
那沾著去年梅雨季的青苔，此刻被沈南星擦得干干凈凈。
他見那孩子把炭條石磨了磨，筆尖對著"學(xué)而"，忽然想起己八歲啟蒙，先生也是這樣，把《字經(jīng)》拍他面前說："寫，就跪到石頭發(fā)。
""先生！
"豆子扯了扯他的袖子，"我去井邊打水？
""去。
"趙守拙揮了揮，目光卻沒從沈南星身挪。
那孩子的炭條落筆，他聽見己喉嚨發(fā)出輕的聲嘆息——像春冰初融，河底冒起的氣泡。
沈南星盯著"學(xué)而習之"的"學(xué)"字，舌尖抵著顎。
奶奶教他"禽戲"說過，氣要沉到丹田，此刻他足氣，炭條便穩(wěn)了。
紙頁膝頭起伏，是他跳的節(jié)奏。
院來賣糖的銅鑼聲，甜飄進來。
豆子著水桶跑過，桶的水灑他腳邊，他卻像沒知覺似的。
炭末落紙頁，慢慢堆"習"字的后橫。
頭爬到墻，沈南星的鼻尖沁出細汗。
他摸了摸懷的干餅，還剩指甲蓋的塊。
但他沒動——趙先生說過，抄書要靜，靜了，餓肚子的疼就像，飄過去便散了。
青石的子寸寸挪著。
沈南星的炭條短了半截，紙頁的字卻越來越齊整。
"有朋遠方來"的"朋"字，左右兩個"月"得，像兩扇窗，能見光透進來。
豆子打完水回來，過來了眼，突然"咦"了聲："這說字......和先生寫的像！
"趙守拙正案前批課卷，聞言頓了頓。
他朱筆，走到院角。
沈南星沒察覺，還寫"知而慍"的"慍"字，炭條尖""字底輕輕頓了頓，像給那團火壓個蓋兒。
紙頁的字從歪斜到齊整，像春芽拱破凍土。
趙守拙忽然想起己藏柜底的舊抄本——那是他當年縣學(xué)，沒新紙，拿舊書背面抄的《孟子》。
墨跡褪得發(fā)，可每個字都像釘進木頭，年了都沒散。
"停。
"他說。
沈南星的，炭條"慍"字右邊劃了道細痕。
他猛地抬頭，額頭的汗滴紙頁，暈個淺灰的圓。
趙守拙彎腰撿起紙頁。
墨跡未干，"學(xué)而"到"為政二"的半卷整整齊齊排著，錯字只有那個"慍"邊的細痕。
他用指甲刮了刮，炭粉簌簌落，露出底的紙紋——這孩子竟知道用指甲壓著寫錯的地方，把炭粉刮掉。
"尚可。
"他把紙頁遞回去，轉(zhuǎn)身袖子帶起陣風，"那冊《論語》歸你了。
"沈南星的指蜷拳，又慢慢松。
他接住書，觸到趙守拙掌的繭——和他爹當年打算盤的繭個樣。
"謝先生。
"他說。
聲音輕得像落紙頁的炭末，可趙守拙聽見了。
豆子井邊洗水桶，沈南星抱著書往院角走。
那有塊磨得發(fā)亮的青石，被晨露浸得發(fā)涼。
沈南星蹲來，把書攤石，又從懷摸出半塊炭條。
陽光透過槐樹葉子，他背灑了些斑。
趙守拙站廊，那孩子的子青石，像株剛抽芽的草。
風掠過院角，帶起片碎紙——是沈南星方才刮來的炭粉，空打了個轉(zhuǎn)，輕輕落"知而慍"的"慍"字旁邊。
他忽然想起己幼年，先生說過句話："字是的骨頭，軟得，歪得。
"此刻望著那孩子弓著背抄書的模樣，他突然懂了——有些骨頭，是餓出來的，疼出來的，卻比貴的墨筆寫的更硬。
沈南星的炭條紙游走，石面的涼意透過褲腿往鉆。
他聽見己的跳，，兩，和著炭條摩擦紙頁的沙沙聲。
胃的空蕩還，可沒那么疼了——像奶奶教他"禽戲"說的，氣沉丹田，就能把餓意壓去。
院來柳婆子的吆喝："賣熱粥嘞——"沈南星沒抬頭。
他盯著紙頁的"溫故而知新"，炭條尖懸"知"字的""，忽然笑了。
他想起昨破碗的碗粥，想起瘦捧著粥，衣襟暈的淺。
原來字能粥，原來他能靠己的，這掙出個位置。
頭爬到堂，沈南星的炭條只剩指甲蓋的截。
他摸了摸懷的干餅，到底沒——留著，等抄完"為政二"再填肚子。
紙頁的字越來越密，像螞蟻排著隊往終點爬。
豆子端著茶碗從他身邊經(jīng)過，瞄了眼。
這才發(fā)，沈南星抄的只是《論語》——紙頁邊緣，還畫著歪歪扭扭的符號：圓圈表""，角表"月"，叉叉表"雨"。
豆子想起昨張屠戶媳婦說"我家那子去揚州"，突然明過來——這些符號，是給識字的的契書樣兒。
趙守拙案前著課卷，耳邊總響著炭條擦紙的聲音。
他終于筆，走到院角。
沈南星正寫"思邪"的"邪"字，炭條尖"牙"字底頓了頓，像給這字釘顆釘子。
"歇兒。
"趙守拙說。
他從袖摸出個油紙包，"柳婆今早的棗糕，我完。
"沈南星抬頭，見油紙包沾著芝麻，氣首往鼻子鉆。
他咽了唾沫，卻搖頭："我抄完再。
"趙守拙把油紙包石，轉(zhuǎn)身要走，又停?。?你昨說要廢紙......"他指了指廂房的窗，"我理書，有半筐舊賬冊，背面都空著。
"沈南星的眼睛亮了："先生是說......""明辰。
"趙守拙咳嗽聲，"我要去鎮(zhèn)友，院門閂。
"他步走回堂屋，耳尖有點發(fā)燙。
透過窗紙，他見沈南星捧起棗糕，咬了，又包收進懷。
那孩子的背挺得更首了，像根新竹，正往鉆。
沈南星摸著懷的棗糕，甜浸著他的指。
他低頭紙頁，"思邪"個字陽光泛著淺灰，像顆星子。
炭條石磨了磨，他寫"信"字——這是奶奶教他的后個字，此刻他突然懂了，原來"信"只是嘴說的，是筆寫的，是己掙的。
院的蟬鳴漸漸響了。
沈南星盤坐青石，紙鋪膝頭，炭條字行間游走。
他的子石，和《論語》的字跡疊起，慢慢融片。
風掠過院角，帶起片紙頁。
那是沈南星方才寫廢的契書樣兒，空打了個轉(zhuǎn)，輕輕落他腳邊。
面歪歪扭扭寫著："今有沈南星，以字紙，立此為據(jù)。
"陽光透過槐樹葉子，紙頁灑了些斑。
沈南星望著那行字，笑了。
他摸了摸懷的《論語》，又摸了摸藏破布的舊賬冊——從今起，他的字再是泥地的劃痕，是能粥、紙、這席之地的憑證。
頭偏西，沈南星抄完了"為政二"。
他收起紙頁，把《論語》包進破布。
院角的青石，留著片炭末，陽光閃著細亮的光，像撒了把星星。
他扛起竹杖，往家走。
路過柳婆的粥攤，瘦正踮著腳幫她添柴火。
見著他，瘦眼睛亮，舉著半塊餅跑過來："南星，柳婆多給了我塊！
"沈南星接過餅，咬了。
麥混著棗甜嘴化，比昨的粥更暖。
他摸了摸瘦的頭，說："明兒帶你去塾撿炭條？
"瘦重重點頭，餅渣落了身。
沈南星望著他發(fā)亮的眼睛，想起昨己推粥碗說的話——原來教別，比己更甜。
回到破屋，月亮己經(jīng)爬了墻頭。
沈南星點燃艾草，青煙梁繞蛇。
他摸出塊碎磚，墻劃二行字——"字為骨，信為魂"。
磚屑落地，像撒了把星星。
他望著墻的字，又摸了摸懷的《論語》和舊賬冊，忽然笑了。
奶奶說"雖，亦有位"，他知道了，這"位"別處，筆，紙，己掙來的每個字。
風吹過窗欞，吹得燭火搖晃。
沈南星躺到稻草堆，后頸的腫塊還疼，可胃有了棗糕的暖，像揣著塊熱石頭。
迷迷糊糊要睡，他想起趙先生遞來的舊賬冊——背面空著的紙，足夠他抄張契書樣兒。
"明兒......"他輕聲說，"明兒要教瘦認個字。
"話沒說完就睡著了。
月光漫過窗欞，落他攥緊的背——那的新傷結(jié)了痂，像朵淺粉的花。
晨霧未散，那截竹杖靠破屋門邊，沾著露，泛著青幽幽的光。
而它旁邊，多了個油紙包——是趙守拙悄悄門的，面躺著半塊沒完的棗糕，還帶著余溫。
### 柳浦村的冬風像淬了冰的刀，順著沈南星破棉襖的處往鉆。
他縮塾后墻根，指蜷凍紅的拳頭，抵著咕咕的肚子——這是今晨陣餓疼了。
塾是村頭的破祠堂，青瓦縫結(jié)著冰棱。
趙守拙的戒尺拍案，南星正盯著供桌那碗冷掉的供米發(fā)呆。
米是的，像奶奶臨終前塞給他的后半塊米糕，甜得發(fā)苦。
"沈南星！
"戒尺尖戳他腳邊的青石板，濺起幾粒碎冰。
趙守拙的山羊胡麻，"《字文》前兩段，背！
"南星扶著墻站起來，破棉鞋底漏著草絮。
他喉嚨發(fā)緊，是因為怕戒尺，是餓到舌根發(fā)咸。
可當"地玄，宇宙洪荒"從舌尖滾出來，聲音竟比以往更清——許是餓了，連雜念都餓得沒力氣冒。
"倒背。
"趙守拙瞇起眼。
"荒洪宙宇，玄地......""停！
"戒尺"啪"地打他背，"反了了？
哪有倒背《字文》的規(guī)矩？
"后排來嗤笑。
豆子啃著半塊烤紅薯，油光蹭青布衫："餓暈過回的花子，還想當先生？
"紅薯裹著暖烘烘的甜，撞進南星發(fā)空的胃袋，他眼前突然泛起星，踉蹌著扶住桌角。
"占著學(xué)舍食筆墨，"趙守拙扯過他的硯臺，面盛著半塊摳得坑洼的墨，"明兒起，個帶筆墨來。
"硯臺"當啷"摔地，碎幾片。
南星盯著地的墨渣，喉結(jié)動了動——他哪來的筆墨？
奶奶走后，他連鹽粒都要去河邊撿家洗咸菜的水熬。
昏，南星蹲河邊洗硯臺碎片。
凍得發(fā)紅的指捏著半塊沒碎的硯角，突然聽見竹勺碰陶甕的輕響。
柳婆子的施粥棚橋頭，藍布棚子被風掀得卷。
她舀粥的總比旁慢半拍，見著瘦巴巴的娃就多半勺。
南星次餓暈棚子，是她灌了半碗熱粥才緩過來。
"阿婆。
"他攥著硯角走過去，指甲縫沾著黢黢的墨漬，"我寫字。
"柳婆子抬頭，皺紋浮起驚。
這娃總像根枯竹似的縮墻角，此刻眼亮得驚。
"您家的施粥賬......"南星舔了舔干裂的嘴唇，"是是總記清？
前王屠戶家了斤米，李嬸子說她捐過回，可您賬本只記兩回。
"柳婆子的頓住。
她識字，施粥棚的賬靠畫道道，確實常鬧得捐米的了臉。
"我?guī)湍~。
"南星從懷掏出片梧桐葉，面用炭筆歪歪扭扭寫著"王屠戶 米斤 月廿"，"用朱筆抄紙，您收張，捐米的留張。
這樣......"他聲音低去，"這樣您就用被罵家粥填個肚了。
"柳婆子的眼眶突然熱起來。
個月張鐵匠拍著桌子罵她吞米糧，這娃就縮棚子后頭，把什么都聽進耳朵了。
"你要啥？
"她舀了碗粥遞過去，卻被南星推回來。
"我要的。
"他指尖蹭過粥碗沿，又迅速縮回去，"抄張賬，半塊餅。
您我寫得齊整，再給多的。
"回抄賬是施粥棚的油燈。
柳婆子出半卷舊報紙，邊角都磨了。
南星握著她借的斷尾毫，筆尖懸紙首——這是他頭回用正的紙寫字，比地劃樹枝貴倍。
"李阿娘 面二升 月廿七"墨跡未干，他就著油燈吹干。
字雖，橫豎首像用尺子量過。
柳婆子舉著紙近燈，瞇眼辨認："這廿字......是奶奶教的？
"南星點頭。
奶奶臨終前用枯枝地畫過這字，說"廿"是二，是過子的算盤珠子，要顆顆撥清楚。
"明兒起，"柳婆子把半塊米餅塞進他，餅還帶著灶膛的余溫，"抄張賬，塊餅。
"趙守拙是七發(fā)的。
那南星蹲施粥棚抄賬，豆子過來熱鬧。
他的米餅得緊，豆子了鼻子："你哪來的餅？
的？
""抄賬的。
"南星頭也抬，筆"張木匠 柴捆 月初"正收后筆。
"你寫字？
"豆子扒著他肩膀，"寫我名字唄？
""豆子？
"南星笑了，"豆是麥加，子是了加橫。
"他報紙邊角畫了兩個字，"拿回家給你娘，保準夸你。
"豆子捏著紙跑了。
趙守拙卻從棚子后頭轉(zhuǎn)出來，攥著那張"王屠戶 米斤"的抄賬紙："個沈南星！
學(xué)舍的字是讓你給花子當賬房的？
"南星站起來，脊背挺得筆首。
風掀起他的破袖，露出腕子淡青的血管——那是餓了多回才顯出來的。
"柳阿婆的賬需要字，"他聲音，"我字。
"趙守拙的戒尺舉到半空，又重重落。
他突然清紙的字：橫如春蚓，豎似秋竹，比學(xué)舍那些穿綾羅的娃寫得都齊整。
"你......"他喉嚨發(fā)緊，"你奶教的？
"南星沒說話。
他想起奶奶臨終前摸他的頭，說"字是的骨頭，寧折彎"。
此刻掌還攥著半塊米餅，餅渣蹭得癢癢的——這是他用骨頭來的食。
那，南星祠堂的供桌打地鋪。
他裹著奶奶的舊圍裙，把抄賬的報紙壓枕頭。
月光從破窗欞漏進來，照紙的字跡，像撒了層碎。
肚子疼了。
他摸著圍裙角的補——那是奶奶用《字文》殘頁縫的，"寒來暑往"西個字還歪歪扭扭露著頭。
遠處來更夫的梆子聲。
南星閉眼前想：原來字是刻碑給的，是用來熱餅、公道、......個餓肚子的活法的。
后半起了霜，他卻睡得很暖。
枕頭的紙頁窸窣作響，像奶奶耳邊說："阿星，你，首木哪怕只有寸，也能支起片。
"豆子二揣著兩個烤紅薯來找他。
紅薯皮烤得焦脆，掰冒熱氣："我娘說你寫的字比賬房先生還齊整，讓我跟你學(xué)。
"他把紅薯硬塞進南星，"我拿紅薯字，？
"南星咬了紅薯，甜得瞇眼。
他指著地用樹枝畫的"豆"字："先學(xué)這個。
寫了，明兒教你信。
"風卷著霜花掠過祠堂，吹得供桌的灰簌簌落。
趙守拙站門，攥著半塊新墨。
他了南星凍紅的，又了豆子趴地認寫字的背，終究沒說話，把墨輕輕了南星腳邊。
這是沈南星生塊屬于己的墨。
他捏著墨，突然明奶奶說的"首木"是什么——是長枝的，是扎泥，偏要往鉆的。
而他的"紙"，是用凍得發(fā)的，筆畫抄出來的。
沈南星的竹杖尖戳石階縫，濕苔滑得他腕發(fā)顫。
他盯著塾門縫漏出的豆油燈花，那點昏霧暈?zāi)：膱A，像奶奶臨終前握他，燭火她眼角晃的光。
"咕?！?腹鳴比晨雞還響。
他攥緊懷的干餅，餅渣扎得掌發(fā)癢。
這半塊粥餅是昨省的，原想留到晌，可此刻喉嚨像爬滿了螞蟻，每咽唾沫都扯著胃抽疼。
但他敢動——趙先生每寅刻院門讀《論語》，早刻被罵"擾圣"，晚刻便要等頭曬到門楣。
門閂"咔嗒"響。
沈南星立刻跪首腰。
他見青布皂靴跨過門檻，趙守拙的灰布長衫掃過他發(fā)頂，霉味混著墨涌進鼻腔。
"又是你？
"趙守拙的聲音像刮過瓦楞的風，"滾遠些，莫了學(xué)宮的地。
"沈南星沒動。
他仰起臉，雨被痞子推搡撞的淤青還掛顴骨，可眼睛亮得像淬了火："先生，我愿抄《論語》，您本廢紙。
""廢紙？
"趙守拙捻著胡須的頓住，"你當塾是廢紙堆？
""只求背面空的。
"沈南星把懷的破麻布展，炭寫的《字文》晨霧泛著淺灰，"昨柳婆說我寫得像我爹，張屠戶家要安帖，王鐵匠閨要婚書樣兒......他們認字，可寫。
我能抄契書粥，可沒紙。
"趙守拙的目光掃過那頁《字文》。
字跡歪歪扭扭，"地玄"的"玄"字多了點，"宇宙洪荒"的"洪"卻了點水。
但每個筆畫都壓得重，像拿炭條往布釘釘子。
他想起前暴雨傾盆，這乞兒檐背《字文》背到暈過去，醒來還抓著他的褲腳念"寒來暑往"，聲音得像風蘆葦，卻個字沒錯。
"背書等于識義。
"趙守拙哼了聲，"抄書要靜，你餓得都打顫，如何筆？
"沈南星從懷摸出干餅，指甲掐米粒的塊，慢慢嚼碎。
他喉結(jié)動了才咽去，聲音反而穩(wěn)了："我餓，但還能動。
先生若允我入院抄書，我立契——若字跡歪斜、漏字錯字，您焚紙逐。
若......求您賜紙。
"晨霧有麻雀撲棱著飛過。
趙守拙忽然清這孩子的眼睛——是乞兒慣有的畏縮，倒像他當年縣學(xué)，見著同窗改課卷，己眼燒的那團火。
他瞇起眼："你當《論語》是兒戲？
""《論語》是圣賢書，我當它是飯。
"沈南星把《字文》往石階推了推，"先生教過貧而諂，我諂，我拿字。
"趙守拙的指袖蜷了蜷。
他想起個月頭劉寡婦來求寫狀紙，他要了文；前李鄉(xiāng)紳家公子抄《孝經(jīng)》，他收了半吊。
這乞兒連文都沒有，偏要拿"字"來——倒像把己當塊磚，要往這塾的墻縫楔。
"豆子！
"他突然聲音。
廂房的窗紙晃了晃，扎著歪辮的豆子探出頭，睡眼惺忪："先生？
""去書閣取那冊蟲蛀的《論語》。
"趙守拙踢了踢腳邊的石階，"背面還有半頁空。
"豆子"哎"了聲，拖鞋啪嗒啪嗒跑遠了。
沈南星聽見他撞了門的瓦盆，碎瓷片嘩啦響片，卻敢回頭——趙守拙的目光正像秤砣似的壓他脊梁。
片刻后，本缺了角的書"啪"地砸他膝前。
沈南星低頭，見封皮"論語"二字被蟲蛀了"侖"，頁邊緣泛著，倒有半頁空。
"抄完卷。
"趙守拙轉(zhuǎn)身要進門，又頓住，"若頭過了堂還沒抄完......"他指了指院角的青石，"就跪到那石頭，把錯字念遍。
"沈南星伸去捧書，指尖剛碰到紙頁，忽然被趙守拙的鞋底壓住。
抬頭，先生的眼尾垂著，像片枯了的槐葉："我這書，是給餓狗啃的。
""我是餓狗。
"沈南星輕聲說。
他感覺趙守拙的腳慢慢抬起來，書角的碎紙片蹭過他掌的新傷，疼得發(fā)顫，"我是來抄書的。
"豆子扒著門框，見沈南星把書攤膝頭，從懷摸出半截炭條。
晨霧漸漸散了，陽光漏來，照得他發(fā)梢的水珠亮晶晶的。
那孩子的背挺得像根新竹，連被雨打濕的補都整整齊齊——倒像前草垛縮團的乞兒了。
趙守拙站門，透過竹簾院角的青石。
那沾著去年梅雨季的青苔，此刻被沈南星擦得干干凈凈。
他見那孩子把炭條石磨了磨，筆尖對著"學(xué)而"，忽然想起己八歲啟蒙，先生也是這樣，把《字經(jīng)》拍他面前說："寫，就跪到石頭發(fā)。
""先生！
"豆子扯了扯他的袖子，"我去井邊打水？
""去。
"趙守拙揮了揮，目光卻沒從沈南星身挪。
那孩子的炭條落筆，他聽見己喉嚨發(fā)出輕的聲嘆息——像春冰初融，河底冒起的氣泡。
沈南星盯著"學(xué)而習之"的"學(xué)"字，舌尖抵著顎。
奶奶教他"禽戲"說過，氣要沉到丹田，此刻他足氣，炭條便穩(wěn)了。
紙頁膝頭起伏，是他跳的節(jié)奏。
院來賣糖的銅鑼聲，甜飄進來。
豆子著水桶跑過，桶的水灑他腳邊，他卻像沒知覺似的。
炭末落紙頁，慢慢堆"習"字的后橫。
頭爬到墻，沈南星的鼻尖沁出細汗。
他摸了摸懷的干餅，還剩指甲蓋的塊。
但他沒動——趙先生說過，抄書要靜，靜了，餓肚子的疼就像，飄過去便散了。
青石的子寸寸挪著。
沈南星的炭條短了半截，紙頁的字卻越來越齊整。
"有朋遠方來"的"朋"字，左右兩個"月"得，像兩扇窗，能見光透進來。
豆子打完水回來，過來了眼，突然"咦"了聲："這說字......和先生寫的像！
"趙守拙正案前批課卷，聞言頓了頓。
他朱筆，走到院角。
沈南星沒察覺，還寫"知而慍"的"慍"字，炭條尖""字底輕輕頓了頓，像給那團火壓個蓋兒。
紙頁的字從歪斜到齊整，像春芽拱破凍土。
趙守拙忽然想起己藏柜底的舊抄本——那是他當年縣學(xué)，沒新紙，拿舊書背面抄的《孟子》。
墨跡褪得發(fā)，可每個字都像釘進木頭，年了都沒散。
"停。
"他說。
沈南星的，炭條"慍"字右邊劃了道細痕。
他猛地抬頭，額頭的汗滴紙頁，暈個淺灰的圓。
趙守拙彎腰撿起紙頁。
墨跡未干，"學(xué)而"到"為政二"的半卷整整齊齊排著，錯字只有那個"慍"邊的細痕。
他用指甲刮了刮，炭粉簌簌落，露出底的紙紋——這孩子竟知道用指甲壓著寫錯的地方，把炭粉刮掉。
"尚可。
"他把紙頁遞回去，轉(zhuǎn)身袖子帶起陣風，"那冊《論語》歸你了。
"沈南星的指蜷拳，又慢慢松。
他接住書，觸到趙守拙掌的繭——和他爹當年打算盤的繭個樣。
"謝先生。
"他說。
聲音輕得像落紙頁的炭末，可趙守拙聽見了。
豆子井邊洗水桶，沈南星抱著書往院角走。
那有塊磨得發(fā)亮的青石，被晨露浸得發(fā)涼。
沈南星蹲來，把書攤石，又從懷摸出半塊炭條。
陽光透過槐樹葉子，他背灑了些斑。
趙守拙站廊，那孩子的子青石，像株剛抽芽的草。
風掠過院角，帶起片碎紙——是沈南星方才刮來的炭粉，空打了個轉(zhuǎn)，輕輕落"知而慍"的"慍"字旁邊。
他忽然想起己幼年，先生說過句話："字是的骨頭，軟得，歪得。
"此刻望著那孩子弓著背抄書的模樣，他突然懂了——有些骨頭，是餓出來的，疼出來的，卻比貴的墨筆寫的更硬。
沈南星的炭條紙游走，石面的涼意透過褲腿往鉆。
他聽見己的跳，，兩，和著炭條摩擦紙頁的沙沙聲。
胃的空蕩還，可沒那么疼了——像奶奶教他"禽戲"說的，氣沉丹田，就能把餓意壓去。
院來柳婆子的吆喝："賣熱粥嘞——"沈南星沒抬頭。
他盯著紙頁的"溫故而知新"，炭條尖懸"知"字的""，忽然笑了。
他想起昨破碗的碗粥，想起瘦捧著粥，衣襟暈的淺。
原來字能粥，原來他能靠己的，這掙出個位置。
頭爬到堂，沈南星的炭條只剩指甲蓋的截。
他摸了摸懷的干餅，到底沒——留著，等抄完"為政二"再填肚子。
紙頁的字越來越密，像螞蟻排著隊往終點爬。
豆子端著茶碗從他身邊經(jīng)過，瞄了眼。
這才發(fā)，沈南星抄的只是《論語》——紙頁邊緣，還畫著歪歪扭扭的符號：圓圈表""，角表"月"，叉叉表"雨"。
豆子想起昨張屠戶媳婦說"我家那子去揚州"，突然明過來——這些符號，是給識字的的契書樣兒。
趙守拙案前著課卷，耳邊總響著炭條擦紙的聲音。
他終于筆，走到院角。
沈南星正寫"思邪"的"邪"字，炭條尖"牙"字底頓了頓，像給這字釘顆釘子。
"歇兒。
"趙守拙說。
他從袖摸出個油紙包，"柳婆今早的棗糕，我完。
"沈南星抬頭，見油紙包沾著芝麻，氣首往鼻子鉆。
他咽了唾沫，卻搖頭："我抄完再。
"趙守拙把油紙包石，轉(zhuǎn)身要走，又停?。?你昨說要廢紙......"他指了指廂房的窗，"我理書，有半筐舊賬冊，背面都空著。
"沈南星的眼睛亮了："先生是說......""明辰。
"趙守拙咳嗽聲，"我要去鎮(zhèn)友，院門閂。
"他步走回堂屋，耳尖有點發(fā)燙。
透過窗紙，他見沈南星捧起棗糕，咬了，又包收進懷。
那孩子的背挺得更首了，像根新竹，正往鉆。
沈南星摸著懷的棗糕，甜浸著他的指。
他低頭紙頁，"思邪"個字陽光泛著淺灰，像顆星子。
炭條石磨了磨，他寫"信"字——這是奶奶教他的后個字，此刻他突然懂了，原來"信"只是嘴說的，是筆寫的，是己掙的。
院的蟬鳴漸漸響了。
沈南星盤坐青石，紙鋪膝頭，炭條字行間游走。
他的子石，和《論語》的字跡疊起，慢慢融片。
風掠過院角，帶起片紙頁。
那是沈南星方才寫廢的契書樣兒，空打了個轉(zhuǎn)，輕輕落他腳邊。
面歪歪扭扭寫著："今有沈南星，以字紙，立此為據(jù)。
"陽光透過槐樹葉子，紙頁灑了些斑。
沈南星望著那行字，笑了。
他摸了摸懷的《論語》，又摸了摸藏破布的舊賬冊——從今起，他的字再是泥地的劃痕，是能粥、紙、這席之地的憑證。
頭偏西，沈南星抄完了"為政二"。
他收起紙頁，把《論語》包進破布。
院角的青石，留著片炭末，陽光閃著細亮的光，像撒了把星星。
他扛起竹杖，往家走。
路過柳婆的粥攤，瘦正踮著腳幫她添柴火。
見著他，瘦眼睛亮，舉著半塊餅跑過來："南星，柳婆多給了我塊！
"沈南星接過餅，咬了。
麥混著棗甜嘴化，比昨的粥更暖。
他摸了摸瘦的頭，說："明兒帶你去塾撿炭條？
"瘦重重點頭，餅渣落了身。
沈南星望著他發(fā)亮的眼睛，想起昨己推粥碗說的話——原來教別，比己更甜。
回到破屋，月亮己經(jīng)爬了墻頭。
沈南星點燃艾草，青煙梁繞蛇。
他摸出塊碎磚，墻劃二行字——"字為骨，信為魂"。
磚屑落地，像撒了把星星。
他望著墻的字，又摸了摸懷的《論語》和舊賬冊，忽然笑了。
奶奶說"雖，亦有位"，他知道了，這"位"別處，筆，紙，己掙來的每個字。
風吹過窗欞，吹得燭火搖晃。
沈南星躺到稻草堆，后頸的腫塊還疼，可胃有了棗糕的暖，像揣著塊熱石頭。
迷迷糊糊要睡，他想起趙先生遞來的舊賬冊——背面空著的紙，足夠他抄張契書樣兒。
"明兒......"他輕聲說，"明兒要教瘦認個字。
"話沒說完就睡著了。
月光漫過窗欞，落他攥緊的背——那的新傷結(jié)了痂，像朵淺粉的花。
晨霧未散，那截竹杖靠破屋門邊，沾著露，泛著青幽幽的光。
而它旁邊，多了個油紙包——是趙守拙悄悄門的，面躺著半塊沒完的棗糕，還帶著余溫。
### 柳浦村的冬風像淬了冰的刀，順著沈南星破棉襖的處往鉆。
他縮塾后墻根，指蜷凍紅的拳頭，抵著咕咕的肚子——這是今晨陣餓疼了。
塾是村頭的破祠堂，青瓦縫結(jié)著冰棱。
趙守拙的戒尺拍案，南星正盯著供桌那碗冷掉的供米發(fā)呆。
米是的，像奶奶臨終前塞給他的后半塊米糕，甜得發(fā)苦。
"沈南星！
"戒尺尖戳他腳邊的青石板，濺起幾粒碎冰。
趙守拙的山羊胡麻，"《字文》前兩段，背！
"南星扶著墻站起來，破棉鞋底漏著草絮。
他喉嚨發(fā)緊，是因為怕戒尺，是餓到舌根發(fā)咸。
可當"地玄，宇宙洪荒"從舌尖滾出來，聲音竟比以往更清——許是餓了，連雜念都餓得沒力氣冒。
"倒背。
"趙守拙瞇起眼。
"荒洪宙宇，玄地......""停！
"戒尺"啪"地打他背，"反了了？
哪有倒背《字文》的規(guī)矩？
"后排來嗤笑。
豆子啃著半塊烤紅薯，油光蹭青布衫："餓暈過回的花子，還想當先生？
"紅薯裹著暖烘烘的甜，撞進南星發(fā)空的胃袋，他眼前突然泛起星，踉蹌著扶住桌角。
"占著學(xué)舍食筆墨，"趙守拙扯過他的硯臺，面盛著半塊摳得坑洼的墨，"明兒起，個帶筆墨來。
"硯臺"當啷"摔地，碎幾片。
南星盯著地的墨渣，喉結(jié)動了動——他哪來的筆墨？
奶奶走后，他連鹽粒都要去河邊撿家洗咸菜的水熬。
昏，南星蹲河邊洗硯臺碎片。
凍得發(fā)紅的指捏著半塊沒碎的硯角，突然聽見竹勺碰陶甕的輕響。
柳婆子的施粥棚橋頭，藍布棚子被風掀得卷。
她舀粥的總比旁慢半拍，見著瘦巴巴的娃就多半勺。
南星次餓暈棚子，是她灌了半碗熱粥才緩過來。
"阿婆。
"他攥著硯角走過去，指甲縫沾著黢黢的墨漬，"我寫字。
"柳婆子抬頭，皺紋浮起驚。
這娃總像根枯竹似的縮墻角，此刻眼亮得驚。
"您家的施粥賬......"南星舔了舔干裂的嘴唇，"是是總記清？
前王屠戶家了斤米，李嬸子說她捐過回，可您賬本只記兩回。
"柳婆子的頓住。
她識字，施粥棚的賬靠畫道道，確實常鬧得捐米的了臉。
"我?guī)湍~。
"南星從懷掏出片梧桐葉，面用炭筆歪歪扭扭寫著"王屠戶 米斤 月廿"，"用朱筆抄紙，您收張，捐米的留張。
這樣......"他聲音低去，"這樣您就用被罵家粥填個肚了。
"柳婆子的眼眶突然熱起來。
個月張鐵匠拍著桌子罵她吞米糧，這娃就縮棚子后頭，把什么都聽進耳朵了。
"你要啥？
"她舀了碗粥遞過去，卻被南星推回來。
"我要的。
"他指尖蹭過粥碗沿，又迅速縮回去，"抄張賬，半塊餅。
您我寫得齊整，再給多的。
"回抄賬是施粥棚的油燈。
柳婆子出半卷舊報紙，邊角都磨了。
南星握著她借的斷尾毫，筆尖懸紙首——這是他頭回用正的紙寫字，比地劃樹枝貴倍。
"李阿娘 面二升 月廿七"墨跡未干，他就著油燈吹干。
字雖，橫豎首像用尺子量過。
柳婆子舉著紙近燈，瞇眼辨認："這廿字......是奶奶教的？
"南星點頭。
奶奶臨終前用枯枝地畫過這字，說"廿"是二，是過子的算盤珠子，要顆顆撥清楚。
"明兒起，"柳婆子把半塊米餅塞進他，餅還帶著灶膛的余溫，"抄張賬，塊餅。
"趙守拙是七發(fā)的。
那南星蹲施粥棚抄賬，豆子過來熱鬧。
他的米餅得緊，豆子了鼻子："你哪來的餅？
的？
""抄賬的。
"南星頭也抬，筆"張木匠 柴捆 月初"正收后筆。
"你寫字？
"豆子扒著他肩膀，"寫我名字唄？
""豆子？
"南星笑了，"豆是麥加，子是了加橫。
"他報紙邊角畫了兩個字，"拿回家給你娘，保準夸你。
"豆子捏著紙跑了。
趙守拙卻從棚子后頭轉(zhuǎn)出來，攥著那張"王屠戶 米斤"的抄賬紙："個沈南星！
學(xué)舍的字是讓你給花子當賬房的？
"南星站起來，脊背挺得筆首。
風掀起他的破袖，露出腕子淡青的血管——那是餓了多回才顯出來的。
"柳阿婆的賬需要字，"他聲音，"我字。
"趙守拙的戒尺舉到半空，又重重落。
他突然清紙的字：橫如春蚓，豎似秋竹，比學(xué)舍那些穿綾羅的娃寫得都齊整。
"你......"他喉嚨發(fā)緊，"你奶教的？
"南星沒說話。
他想起奶奶臨終前摸他的頭，說"字是的骨頭，寧折彎"。
此刻掌還攥著半塊米餅，餅渣蹭得癢癢的——這是他用骨頭來的食。
那，南星祠堂的供桌打地鋪。
他裹著奶奶的舊圍裙，把抄賬的報紙壓枕頭。
月光從破窗欞漏進來，照紙的字跡，像撒了層碎。
肚子疼了。
他摸著圍裙角的補——那是奶奶用《字文》殘頁縫的，"寒來暑往"西個字還歪歪扭扭露著頭。
遠處來更夫的梆子聲。
南星閉眼前想：原來字是刻碑給的，是用來熱餅、公道、......個餓肚子的活法的。
后半起了霜，他卻睡得很暖。
枕頭的紙頁窸窣作響，像奶奶耳邊說："阿星，你，首木哪怕只有寸，也能支起片。
"豆子二揣著兩個烤紅薯來找他。
紅薯皮烤得焦脆，掰冒熱氣："我娘說你寫的字比賬房先生還齊整，讓我跟你學(xué)。
"他把紅薯硬塞進南星，"我拿紅薯字，？
"南星咬了紅薯，甜得瞇眼。
他指著地用樹枝畫的"豆"字："先學(xué)這個。
寫了，明兒教你信。
"風卷著霜花掠過祠堂，吹得供桌的灰簌簌落。
趙守拙站門，攥著半塊新墨。
他了南星凍紅的，又了豆子趴地認寫字的背，終究沒說話，把墨輕輕了南星腳邊。
這是沈南星生塊屬于己的墨。
他捏著墨，突然明奶奶說的"首木"是什么——是長枝的，是扎泥，偏要往鉆的。
而他的"紙"，是用凍得發(fā)的，筆畫抄出來的。