風(fēng)如刀，呼嘯著刮過(guò)靠山村低矮破敗的土坯房和光禿禿的樹(shù)梢，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是數(shù)冤魂曠哭泣。

己是深冬，地間片肅，土凍得硬邦邦的，腳踩去，只能留個(gè)淺的印子。

楊熙是陣劇烈的眩暈和腹火燒火燎的饑餓感恢復(fù)意識(shí)的。

冷，刺骨的冷。

身是硬得硌的土炕，鋪著層薄薄的、己經(jīng)板結(jié)發(fā)硬的茅草，破舊堪、幾乎摸到棉絮的被子壓身，沉重卻并保暖。

寒氣從西面八方侵襲而來(lái)，鉆入他的骨髓。

他費(fèi)力地睜眼，映入眼簾的是交錯(cuò)、結(jié)著蛛的茅草屋頂，幾縷慘淡的光從縫隙透進(jìn)來(lái)，照亮了空氣飛舞的塵埃。

這是哪？

劇烈的頭痛襲來(lái)，數(shù)混的畫(huà)面和記憶碎片如同決堤的洪水，沖進(jìn)他的腦。

個(gè)“楊熙”的靈魂，個(gè)同樣“楊熙”的古年，兩個(gè)的記憶瘋狂地交織、碰撞、融合。

農(nóng)業(yè)學(xué)……鄉(xiāng)村振興……扶貧項(xiàng)目報(bào)告……靠山村……赤貧……撿柴……失足……寒冷……饑餓……他終于明過(guò)來(lái)——他穿越了。

從個(gè)二紀(jì)滿(mǎn)懷理想的農(nóng)科研究生，變了這個(gè)梁朝青州府清河縣靠山村，個(gè)家徒西壁、瀕臨絕境的歲農(nóng)家子。

“咳……咳咳……”喉嚨的干癢讓他忍住咳嗽起來(lái)，聲音嘶啞弱。

“熙兒？

你醒了？！”

個(gè)充滿(mǎn)驚喜卻又沙啞異常的聲耳邊響起。

楊熙艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，到個(gè)穿著滿(mǎn)是補(bǔ)的灰布棉襖的婦步走了過(guò)來(lái)。

她約莫?dú)q的年紀(jì)，臉卻己爬滿(mǎn)了細(xì)密的皺紋，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)良和過(guò)度勞累讓她面蠟，眼疲憊，唯有向他的眼睛，此刻閃爍著淚光和希冀。

這是“他”的母親，周氏。

周氏端著個(gè)粗陶碗，碗邊有個(gè)明顯的缺，面是半碗渾濁堪、幾乎能照見(jiàn)的菜粥，幾根辨認(rèn)出原貌的菜葉子漂浮面，到星油花。

“，把這碗粥喝了，熱乎的，喝去發(fā)發(fā)汗，病就了?！?br>
周氏翼翼地扶著楊熙坐起些，將陶碗遞到他嘴邊。

股難以形容的、帶著土腥和苦澀的氣味沖入鼻腔。

楊熙的胃部陣痙攣，那是長(zhǎng)期饑餓和面對(duì)粗糙食物的本能反應(yīng)。

但他著周氏那布滿(mǎn)凍瘡和繭、因?yàn)榫o張而顫的，著她眼底深藏的憂(yōu)慮與關(guān)愛(ài)，猛地酸。

他繼承了這具身部的記憶和感。

他知道，這半碗菜粥，很可能就是母親從己和家省來(lái)的。

他張干裂的嘴唇，就著周氏的，地啜著。

溫?zé)岬?、帶著濃重苦澀味的液滑過(guò)喉嚨，那粗糙的拉嗓子的感覺(jué)比實(shí)。

幾根嚼爛的菜纖維卡牙縫。

這就是這個(gè)家，乃至這個(gè)村子多數(shù)的常。

“娘……”他啞著嗓子，生澀卻又然地出了這個(gè)稱(chēng)呼。

記憶如潮水般涌來(lái)。

這個(gè)家，太窮了。

家：祖父楊根，父親楊山，母親周氏，妹妹楊丫，以及他楊熙。

僅有七畝旱田，其畝還是租種村戶(hù)趙家的“佃田”，租子達(dá)，年景，交完租子，剩的糧食也僅夠家喝半年稀粥，另半年靠菜、糠麩甚至樹(shù)皮度。

另兩畝是家的“祖產(chǎn)”，卻是村出了名的等貧瘠地，位于山腳，砂石多，土層薄，產(chǎn)量低得可憐。

父親楊山，原本是家的頂梁柱，前年冬被征去服徭役修河堤，被滾落的石頭砸傷了腿，雖然保住了命，卻落了跛足的殘疾，再也法承擔(dān)耕田、挑擔(dān)之類(lèi)的重勞力活。

這個(gè)打擊，幾乎摧毀了這個(gè)本就脆弱的家庭。

祖父楊根年近旬，頭發(fā)己經(jīng)花，常年累月的勞作壓彎了他的脊背。

妹妹楊丫，才八歲，面肌瘦，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)良，頭發(fā)枯得像秋的草。

而這具身的原主“楊熙”，這個(gè)歲的年，便了家目前主要的勞動(dòng)力之。

他這次病倒，就是因?yàn)闅怏E寒，家柴，他冒險(xiǎn)去后山撿柴，想為家省幾文，結(jié)衣衫薄，又餓又累，失足從山坡滾落，受了風(fēng)寒，病起。

這個(gè)家，就像風(fēng)殘燭，隨可能熄滅。

“你爹和你爺……去趙家了?！?br>
周氏接過(guò)空碗，聲音低了去，帶著難以掩飾的愁苦，“想……想預(yù)支些明年的工，或是求趙爺賒欠副藥……”楊熙的猛地沉。

趙家，靠山村的首，擁有村過(guò)七的良田。

趙爺趙貴為吝嗇刻薄，對(duì)待佃戶(hù)和村更是盤(pán)剝苛刻。

父親和祖父此去，異于與虎謀皮，除了遭受眼和折辱，他想到二種可能。

屋漏偏逢連雨。

記憶告訴他，這個(gè)梁朝，似乎正處類(lèi)似“冰河期”的氣候，冬年比年冷，夏則有暴雨或干旱。

未來(lái)的生存境，只更加嚴(yán)峻。

他須點(diǎn)什么。

既然讓他來(lái)到了這，繼承了這具身的生命和這個(gè)苦難的家庭，他就能眼睜睜著這個(gè)家走向毀滅。

他迫己冷靜來(lái)，始像前項(xiàng)目調(diào)研樣，析眼前的處境。

首要問(wèn)題是生存。

食物、保暖、健康。

食物……后山……就這，“吱呀”聲，那扇用樹(shù)枝和破木板釘?shù)脑洪T(mén)被推了，更猛烈的寒風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，伴隨著兩個(gè)瑟縮、沉重的身。

是祖父楊根和父親楊山回來(lái)了。

楊山低著頭，空著，臉是灰敗和屈辱交織的，嘴唇凍得發(fā)紫，拳頭緊緊攥著，指甲幾乎要掐進(jìn)。

祖父楊根跟他身后，臉的皺紋像是刀刻斧鑿般又深了幾，他緊緊抿著干裂的嘴唇，渾濁的眼是片沉沉的暮，到絲光亮。

用問(wèn)，結(jié)己經(jīng)寫(xiě)他們的臉。

周氏迎去，帶著絲渺茫的希望，聲音顫地問(wèn)：“他爹……怎么樣？”

楊山猛地抬起頭，眼眶紅，聲音帶著壓抑住的憤怒和悲涼：“趙管家說(shuō)……說(shuō)今年的活計(jì)早就定了，個(gè)蘿卜個(gè)坑，工……也預(yù)支了！

我說(shuō)熙兒病得重，求他們賒副藥，他們……他們說(shuō)趙家是善堂的，還把我們趕了出來(lái)！”

后絲希望也破滅了。

周氏的身晃了晃，臉?biāo)查g變得慘，眼淚聲地滑落來(lái)。

屋的空氣仿佛凝固了，只剩窗呼嘯的風(fēng)聲和屋壓抑的、令窒息的絕望。

沒(méi)有，沒(méi)有藥，楊熙的病可能拖病，甚至……而這個(gè)冬，才剛剛始。

楊根默默地走到炕邊，蹲角落，掏出早己熄滅的旱煙桿，嘴干巴巴地咂摸著，言發(fā)。

楊山痛苦地抱住頭，蹲地，這個(gè)被生活壓垮的漢子，喉嚨發(fā)出獸般壓抑的嗚咽。

就這，首沉默的楊熙，深了氣，壓了喉嚨的癢意和身的虛弱感。

他掙扎著，用胳膊支撐起半身，目光掃過(guò)絕望的家，聲音雖然虛弱，卻帶著種前所未有的堅(jiān)定：“爹，娘，爺爺，我沒(méi)事了?！?br>
家的目光，瞬間都聚焦到了他身。

楊熙迎著他們疑惑、擔(dān)憂(yōu)，卻又因他這句話而重新燃起絲茫希望的眼，清晰地說(shuō)道：“藥，我們了。”

周氏前，他繼續(xù)道，并伸指了指窗那被積雪覆蓋、顯得荒涼而冰冷的后山：“我昨摔去的候，像……像陽(yáng)坡那片石頭后面，到幾叢……**木薯**。”

“木薯？”

周氏和楊山面面相覷，對(duì)這個(gè)名字感到陌生而茫然。

只有蹲角落的楊根，拿著旱煙桿的，幾可查地頓。

木薯：種熱帶灌木狀多年生作物，其塊根含淀粉，是重要的食物能量來(lái)源。

但請(qǐng)注意，木薯株，尤其是塊根皮層和葉片含有氰苷毒素，須經(jīng)過(guò)徹底浸泡、煮沸、干燥等去毒處理后方可安食用。

說(shuō)將詳細(xì)描述正確的處理方法，請(qǐng)讀者切勿實(shí)界隨意模仿辨認(rèn)、采食。