沈妤初次清晰意識到己是家多余的，是4歲那年的生。

客廳飄著奶油，是姐姐沈語然的7歲生蛋糕。

爸爸舉著相機，媽媽笑著往姐姐嘴喂，沈明宇坐旁邊拆禮物，包裝紙嘩啦作響。

她站廚房門，攥著塊剛擦完餐桌的抹布，指腹被粗糙的布料磨得發(fā)紅。

“媽，我今也……”她的聲音細若蚊蚋，剛出就被媽媽的眼釘原地。

“沒到語然正過生嗎？

添什么?！?br>
媽媽的語氣算嚴厲，卻像塊冰，瞬間澆滅了她藏了整的期待。

爸爸沒回頭，瞥了她眼，嘴角帶著點耐煩：“你生是過過了？

去年的蛋糕你忘了？”

她沒忘。

去年生只有碗面條，媽媽端來說：“別跟你你姐比，你出生那年差點要了我的命，能讓你安安長就錯了?！?br>
沈妤初縮回廚房，把抹布洗得更用力。

瓷磚的水漬映出她瘦的子，頭發(fā)是前幾姐姐剪壞剩的長度，衣服是穿舊的校服改的，袖磨得發(fā)。

從記事起，她就知道己和姐姐樣。

他們的房間有書桌和臺燈，她的擠儲物間，睡前能聞到樟腦丸的味道；他們可以飯桌挑揀愛的菜，她遠是后個動筷子，默默掉碗剩的；媽媽摸著姐姐的頭發(fā)夸她漂亮，拍著的肩膀贊他懂事，唯獨對她，遠是淡淡的疏離，偶爾目光掃過，還帶著易察覺的厭煩。

“要是生你，我身能這么差？”

這句話像根刺，從媽媽嘴冒出來，扎進她。

她明己錯了什么，只能拼命學著討。

早亮就起來煮早飯，粥熬得稠稠的，煎蛋邊緣帶點焦；學回家先把的球鞋刷干凈，姐姐的裙子熨整，再擦遍家的地板，連沙發(fā)縫的灰塵都要用棉簽摳出來。

可這些從來來句。

有次她把曬干的衣服疊得整整齊齊，媽媽卻皺著眉推：“孩子家思用學習，整琢磨這些，得臺面?！?br>
爸爸旁邊附和：“是啊，學學你姐姐，這次又考了班?！?br>
她捏著衣角，聲說：“我也考了名?！?br>
沒聽見。

或者說，沒意。

懂事的孩子沒有糖，這句話她很早就懂了。

玩具是挑剩的變形剛，書是姐姐過的童話繪本，連過年的新衣服，都是親戚的、穿的款式。

她漸漸學了期待，學了把所有緒藏起來，說話越來越聲，走路總是低著頭，生怕?lián)趿藙e的路。

這種卑像藤蔓，悄悄爬滿了她的青春期。

初學，她穿著洗得發(fā)的校服，抱著書包坐教室角落。

前排的生轉(zhuǎn)過頭，打量她，忽然笑了：“沈妤初，你這衣服是從舊貨市場淘的吧？”

周圍響起陣竊笑。

她的臉瞬間漲紅，指緊緊摳著書包帶，說出句話。

從那起，“舊貨市場”了她的綽號。

有故意撞掉她的課本，著她蹲地本本撿起來；有她的儲物柜塞垃圾，腥臭的味道讓她胃江倒；育課，她的運動鞋總莫名其妙失蹤，等找到，鞋灌滿了沙子。

她敢告訴師，更敢告訴家。

她怕師覺得她麻煩，怕爸爸媽媽說她惹事，只像以前樣，把所有委屈咽進肚子。

那學，雨得很。

她沒帶傘，抱著頭往家跑，到巷，忽然被從背后猛地推，整個摔積水。

冰冷的雨水混著泥點濺了她滿臉，書包的書本泡了漿糊。

“她那樣子，像像條喪家犬？”

生的嘲笑聲混雨，格刺耳。

她趴地，膝蓋來鉆的疼，眼淚終于忍住掉來，和雨水混起。

她明，為什么己那么努力地想，卻還是沒喜歡她。

是因為她出生差點害死媽媽嗎？

是因為她夠聰明、夠漂亮嗎？

“喂，你沒事吧？”

個清冽的男聲忽然響起。

雨像停了，把的傘罩她頭頂。

她抬起頭，見的運動鞋停眼前，順著往，是洗得干凈的校服褲，再往，是張清俊的臉，眉眼間帶著點擔憂。

是隔壁班的陸星辭，每次升旗站她斜前方的男生。

她愣住了，忘了說話。

那些嘲笑她的生似乎有點怕他，嘟囔著跑了。

陸星辭彎腰，伸想拉她，到她沾滿泥水的，又頓了頓，從袋掏出包紙巾遞過來：“先擦擦吧?！?br>
她接過紙巾，指尖觸到他的，溫熱的觸感讓她猛地縮回。

“謝……謝謝?！?br>
她的聲音得厲害。

陸星辭沒意，幫她把泡濕的書包撿起來，又了她紅腫的膝蓋：“能站起來嗎？

我你去醫(yī)務(wù)室?！?br>
雨還，傘的空間很，她能聞到他身淡淡的皂角。

走積水的巷子，他刻意把傘往她這邊傾斜，己的肩膀濕了片。

“她們經(jīng)常欺負你嗎？”

他忽然問。

沈妤初咬著唇，點了點頭，又趕緊搖了搖頭。

陸星辭停腳步，認地著她：“用怕的。

你沒有錯何事?！?br>
這句話像道光，忽然照進她布滿塵埃的界。

她抬起頭，撞進他清澈的眼睛，那沒有厭惡，沒有疏離，只有粹的善意。

很以后，沈妤初才明，有些的出，就是為了告訴你，你值得被喜歡，值得被溫柔對待。

哪怕過去有再多的灰暗，總有道光，帶著你走出塵埃。