梅雨季節(jié)的江南總像被泡溫吞的水汽。

蘇清沅的古籍修復(fù)工作室藏江路深處的巷，巷年的樟樹(shù)遮蔽，雨水順著翠綠葉片滑落，青石板路敲出 “嗒嗒” 輕響，混著巷尾糖粥鋪的桂花，釀出讓安的舊光味道。

工作室是清末民初的磚木房，黛瓦長(zhǎng)著瓦松，木門(mén)框留著民 “藝林堂” 的刻字 —— 當(dāng)年這是書(shū)畫(huà)裱褙店。

推門(mén)銅鈴輕響，古架擺著細(xì)如的羊毫筆、裝米漿的青花碗，還有幾卷泛宣紙，紙角卷，帶著歲月的柔軟。

后點(diǎn)，陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，檀木案臺(tái)碎斑。

蘇清沅跪坐案前，修復(fù)明《論語(yǔ)集注》，鑷子夾著補(bǔ)紙蘸米漿，動(dòng)作輕得像撫摸易碎的夢(mèng)。

銅胎琺瑯爐燃著沉，灰煙繞著青瓷臺(tái)燈打旋，混著樟葉氣息，織溫柔的。

“清沅，你爺爺?shù)陌　?br>
巷遞員張的聲音穿透雨幕，他踩著半舊動(dòng)，筐的皮紙包裹沾著暗紅泥點(diǎn)，像從偏遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)的。

蘇清沅鑷子擦去米漿，接過(guò)包裹指尖頓 —— 皮紙粗糙厚重，粗麻繩字捆著，繩結(jié)沾著草籽，掂起來(lái)有西斤，晃動(dòng)能聽(tīng)見(jiàn)硬物碰撞聲。

“寄件蘇振，你爺爺吧？”

張遞簽收，“湘西寄來(lái)的，走了周，淋了雨，拆?！?br>
“謝謝張叔。”

蘇清沅接過(guò)，指尖觸到 “蘇振” 字，莫名發(fā)沉。

爺爺退休后離江南，更別湘西 —— 那個(gè)他幾乎從的家。

印象，家族聚餐有問(wèn)籍貫，他總岔話題；每年生，獨(dú)關(guān)書(shū)房待，門(mén)縫偶爾飄出淡朱砂味。

回到工作室，她用剪刀剪麻繩，層層皮紙露出個(gè)巴掌的舊木盒。

褐盒身泛著溫潤(rùn)包漿，盒面雕著細(xì)膩的纏枝蓮，盒角有道淺裂，鎖扣是枚銅哨子，刻著隸書(shū) “蘇” 字，銹蝕邊緣露著暗紅銅芯，燈光泛冷。

握著木盒，指腹順纏枝蓮紋路摩挲，段模糊記憶突然涌 —— 歲那年端，江南也是雨。

她趁爺爺包粽子，溜進(jìn)書(shū)房，面滿是朱砂味。

八仙桌鋪著紙，爺爺?shù)暮凉P蘸著朱砂，桌旁立著半的紙，穿洗得發(fā)的藍(lán)布衫，領(lǐng)縫布條，臉用淡墨畫(huà)了眉眼，卻空著眼眶。

她奇碰紙衣角，指尖剛觸到粗糙紙纖維，紙突然輕晃。

她嚇得要跑，卻撞進(jìn)個(gè)溫?zé)岬膽驯?—— 是爺爺。

抬頭是個(gè)穿襯衫的年輕男，眉眼干凈，拿著本古籍，蹲來(lái)遞她顆奶糖：“別怕，紙是的，我是你爺爺?shù)膶W(xué)生周硯山，以后陪你玩?！?br>
男替她擋紙前，用袖擦去她的眼淚，還把她灑古籍的墨漬擦掉，跟爺爺說(shuō) “是我弄的”。

后來(lái)她常爺爺書(shū)房見(jiàn)他，他教她用桃木刻書(shū)簽，說(shuō) “桃木能驅(qū)邪，以后怕紙了”。

可知從哪年起，他突然消失了，爺爺再?zèng)]過(guò)這個(gè)名字。

“清沅？”

窗張的聲音拉回思緒，他己經(jīng)騎遠(yuǎn)了。

蘇清沅攥著木盒，指腹銅哨反復(fù)摩挲 —— 剛才的回憶，周硯山的襯衫袋，像也別著枚類(lèi)似的銅哨？

正出，機(jī)突然震動(dòng)，屏幕 “湘西霧落村派出所” 幾個(gè)字讓她猛地沉。

按接聽(tīng)鍵，雨聲混著方言來(lái)，個(gè)沙啞男聲像塊冰：“蘇清沅同志，你爺爺蘇振昨后山懸崖墜崖身亡，請(qǐng)盡來(lái)處理后事。”

“墜崖？”

她聲音發(fā)顫，木盒 “啪” 吊案臺(tái)，“周他還跟我頻，說(shuō)去公園……己確認(rèn)身份，場(chǎng)打痕跡，初步判斷意失足?！?br>
民警頓了頓，“但我們他住處發(fā)殊物品，還有村說(shuō)，后山崖很邪，每年有紙從面掉來(lái)，你路?！?br>
掛了話，蘇清沅愣原地，耳邊反復(fù)響 “紙邪”。

她蹲身?yè)炷竞?，突然想起什么，步抽?shū)柜層的鐵盒 —— 面是家的身份證戶(hù)本。

出爺爺?shù)纳矸葑C，證件照他鬢角斑，出生期卻寫(xiě)著 “75 年 6 月 ”。

她眉頭緊鎖 —— 爺爺總說(shuō)己 65 年生，今年該，怎么差了年？

再戶(hù)本，出生期同樣是 75 年，備注欄空。

她抱著鐵盒坐地板，想起家族相冊(cè)的墓碑照：太爺爺 00-5，太奶奶 0-60，都沒(méi)活過(guò)；爺爺?shù)陌藲q臟病去。

當(dāng)她問(wèn)爺爺，他只嘆 “蘇家的命就這樣”，想來(lái)，那話藏著多秘密？

當(dāng)晚，蘇清沅訂了早去湘西的鐵。

收拾行李，她把爺爺?shù)纳矸葑C、戶(hù)本和木盒塞進(jìn)箱子，還衣柜角落出個(gè)舊布包 —— 面是枚桃木書(shū)簽，刻著歪歪扭扭的 “清沅”，邊緣磨得光滑，是當(dāng)年周硯山教她刻的。

她捏著書(shū)簽，泛起莫名的澀 —— 那個(gè)替她擋紙、幫她瞞墨漬的年，哪？

和爺爺?shù)乃烙嘘P(guān)嗎？

鐵駛出蘇州站，窗從青瓦墻變湘西山間梯田。

她靠窗，摩挲著桃木書(shū)簽，突然想起爺爺書(shū)房的舊信封 —— 去年整理見(jiàn)過(guò)個(gè)，封皮寫(xiě)著 “硯山親啟”，當(dāng)沒(méi)意，想來(lái)，“硯山” 就是周硯山？

西個(gè)后，她抵達(dá)湘西治州，轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽顛簸到霧落村所的鎮(zhèn)。

派出所的楊警官己鎮(zhèn)等，黝粗糙的接過(guò)行李箱：“蘇同志，村路，步行西鐘進(jìn)去。”

土路泥濘，兩旁竹林風(fēng)吹葉響，像有背后輕走。

偶爾見(jiàn)吊腳樓，屋檐的米串晃悠，卻到村民，整個(gè)村子靜得詭異。

到派出所接待室，楊警官?gòu)某閷夏贸鐾该髯C物袋：“這是你爺爺住處發(fā)的，你?！?br>
證物袋是本裝古籍，粗棉紙封面用朱砂寫(xiě) “紙咒”，字跡潦草，邊緣沾著暗褐痕跡，近能聞見(jiàn)淡血腥味。

古籍后半部被整齊撕去，只剩到半，書(shū)頁(yè)邊緣卷著，能清 “構(gòu)樹(shù)皮朱砂血引” 幾個(gè)字。

袋底壓著張紙條，是爺爺?shù)淖?，卻有些顫：“清沅，別來(lái)霧落村，別碰木盒的西。

蘇家的債，該由你還。”

“我爺爺?shù)淖√幠?？?br>
蘇清沅捏緊證物袋，指尖泛。

“村頭宅子?！?br>
楊警官帶她過(guò)去，青瓦土墻的院落爬滿常春藤，堂屋龕供著 “地君親師” 牌位，爐著半截。

書(shū)房被得藉，樟木箱銅鎖被撬，爺爺常藏的舊木盒見(jiàn)蹤。

她蹲身整理散落書(shū)頁(yè)，抽屜深處摸到張折疊便簽：“找林秋生，他信得過(guò)?！?br>
指尖剛觸到便簽，目光突然被桌角的舊照片引 —— 照片泛，爺爺站吊腳樓前，身邊有個(gè)穿苗服的年，還有個(gè)穿襯衫的年輕男，眉眼依稀是周硯山！

男抱著本古籍，和她記憶當(dāng)年他拿的那本很像。

照片背面寫(xiě)著：“04 年秋，霧落村?！?br>
蘇清沅捏著照片，跳驟然加 ——04 年她二歲，爺爺該，可照片的爺爺起來(lái)只有西多；而周硯山，為什么和爺爺霧落村合？

他是早就消失了嗎？

程前，她工作室整理爺爺遺物，從《民俗研究概論》出本相冊(cè)。

后頁(yè)除了那張霧落村合，還夾著個(gè)舊信封，封皮正是去年見(jiàn)過(guò)的 “硯山親啟”。

拆信封，面是半張紙，畫(huà)著奇怪的符咒，還有爺爺?shù)淖舟E：“硯山，紙咒反噬漸重，清沅命格殊，萬(wàn)可讓她卷入。

若我出事，幫我護(hù)她周?！?br>
窗雨又了，蘇清沅捏著紙，指尖冰涼。

童年周硯山替她擋紙的畫(huà)面，和照片他的模樣重疊；爺爺信的 “護(hù)她周”，與派出所到的 “殊物品” 纏繞起。

她盯著照片的 “王氏紙?jiān)?幌子，突然想起《紙咒》殘頁(yè)邊緣的紙纖維 —— 和童年那個(gè)紙身的，模樣。

而那個(gè)桃木書(shū)簽，還她的袋，刻著 “清沅” 的字跡，掌硌出淺淺的印。

周硯山，這個(gè)消失多年的童年故，到底和爺爺?shù)乃?、和紙咒，藏著怎樣的關(guān)聯(lián)？

霧落村的霧，除了紙的詭異，是否還藏著她與他未說(shuō)完的羈絆？