我推家門，聽見了臥室的笑聲，的笑聲，嬌又肆。

我站門，指死死掐進掌，卻感覺到疼。推門，陳昂和那個正躺我們的，被凌，空氣彌漫著陌生的水味。

陳昂猛地坐起身，臉煞：“方菱......”

我沒哭，沒鬧，只是靜地掏出機，按停止錄像鍵。

“陳昂，離婚吧。”

七歲那年，他說要給我個家。二七歲這年，他給了另個我的。

.

鑰匙進鎖孔的候，我聽見了臥室來的笑聲。

的笑聲。

我僵玄關(guān)，還拎著給陳昂的胃藥。杭州的航班前了，我本想給他個驚喜。

輪到陳昂給我驚喜了。

我脫跟鞋，光腳踩地板。步，兩步，離臥室越近，那個笑聲就越清晰，甜膩的，帶著撒嬌的意味，像把鈍刀慢慢割著我的耳膜。

門沒關(guān)嚴。

透過那條縫隙，我見我們的糾纏著兩個身。陳昂的襯衫敞著，領(lǐng)帶松松垮垮地掛脖子。個陌生跨坐他身，鮮紅的指甲滑他的鎖骨處。

"陳總......"她的聲音黏膩得像融化的糖，"你答應(yīng)我的事......"

陳昂低笑了聲，掌撫她的腰："明就給你調(diào)崗。"

我的機掉了地。

門了。

陳昂猛地抬頭，臉的血瞬間褪盡："方......菱？"

那個驚慌地滾到邊，抓起被子遮住身。陳昂忙腳地系扣子，指得厲害。

我彎腰撿起機，點錄像功能。鏡頭，陳昂的嘴唇發(fā)，那個的粉底蹭了我們的枕頭。

秒。我按停止鍵。

"離婚吧。"我把機回袋。

陳昂沖過來抓住我的腕："你聽我解釋！"

"解釋什么？"我抬頭他，"解釋這是幾次？還是解釋你們這是意，你們的衣服都受控脫了來，然后被力硬的黏起，是嗎？"

他的指松了松。

那個始穿衣服，動作慢條斯理，像我才是闖入者。她甚至沖我笑了笑："陳太太，您誤了......"

"滾。"我沒她，"。"

她向陳昂。這個眼讓我胃涌，他們定經(jīng)常這樣，我見的地方默契。

陳昂沒說話。

拎著跟鞋走了。關(guān)門聲很輕，輕得像聲虛的嘆息。

"從什么候始的？"我走到窗前，窗是我們起栽的杏樹，"去年我生那？你說要加班。"

陳昂的喉結(jié)滾動了："個月才......"

"騙子。"我轉(zhuǎn)過身，"個月你，我給你打過頻話，背景音有浪聲。"

他的瞳孔猛地收縮。

"但那周臺風，所有航班都取消了。"我笑了笑，"陳昂，你連撒謊都這么用。"

陽光透過窗戶照他臉，我忽然發(fā)他眼角有了細紋。這個我曾經(jīng)愛了年的男，陌生得讓我惡。

"為什么？"我的聲音終于始發(fā)。

他頹然坐沿，這張我們親挑的婚："我知道......"

"你知道。"我拿起頭柜的相框，玻璃映出我扭曲的臉，"你說過要給我個家。"

照片是七歲的我們。畢業(yè)那，陳昂場飛只風箏，面寫著他的愿望：父母健康，和方菱有個家。

"方菱......"的陳昂聲音嘶啞，"再給我次機。"

我相框："我想了。"

"公司......"

"我讓律師聯(lián)系你。"

關(guān)門，我聽見面來玻璃碎裂的聲音?？赡苁悄莻€相框，也可能是其他什么西。

重要了。

梯到樓，機震動起來。陳昂的信：

"對起。"

我站區(qū)門，著這條消息變"對方正輸入..."，又變回"對起"。

后我回了句："七歲的陳昂已經(jīng)死了。"

發(fā)，拉。

京的很冷，風吹進了骨頭，格的冷。

站路邊等了，我攔了輛出租。

"去哪兒？"司機問。

我張了張嘴，發(fā)處可去。

這座城市到處都是我們的回憶。而，每個角落都讓我窒息。

.

律師樓的空調(diào)得太冷，我盯著離婚協(xié)議陳昂顫的簽名，突然想起學他發(fā)著燒還堅持去答辯的模樣。那候他連筆都握穩(wěn)，卻死死抓著我的說："方菱，我定讓你過子。"

"陳先生愿棄所有同財產(chǎn)。"律師推了推眼鏡，"包括公司0%的股份。"

我抬眼向?qū)γ娴年惏骸Ｒ?，他瘦得顴骨都凸了出來，西裝松松垮垮地掛肩，像個穿衣服的孩子。

"裝什么深。"我擰鋼筆，"睡的候沒想到今？"

鋼筆尖劃破紙張的聲音格刺耳。這支筆是我們公司注冊那起的，陳昂說要用它簽個萬合同。

"方菱..."陳昂突然按住協(xié)議書，"我們能能..."

"能?！?br>
他的指僵半空，像被按了暫停鍵。

簽完后個名字，我把協(xié)議甩到桌子對面："明找來搬你書房的西。"

走出律師樓，陽光刺得我眼睛生疼。陳昂追出來，子斜斜地拖地。

"那家公司是我們起..."

"是你個的了。"我鉆進出租，"恭喜陳總，終于可以光明正帶回家了。"

窗升起，我見他站原地，西裝被風吹得鼓起，像只斷了的風箏。

回到家，我始收拾他的西。七年同生活的痕跡，原來個紙箱就能裝完。西裝、領(lǐng)帶、那瓶用了半的古龍水...我抓起水瓶想砸向墻壁，后卻只是輕輕進了箱子。

底層的抽屜，我摸到個絲絨盒子。面是那對袖扣，發(fā)票期是我們結(jié)婚紀念。盒子有張紙條："給愛的陳太太。"

我笑了。笑著笑著，眼淚砸紙條，把"愛"字暈團墨跡。

機突然震動。林悅發(fā)來張朋友圈截圖，陳昂和另個站民政局門，配文："新生活。"

照片他摟著那的腰，名指戴著婚戒。那只曾經(jīng)深為我揉過痛經(jīng)的肚子。

"畜生！"林悅的話立刻打了進來，"你們才離婚！"

"挺的。"我聽見己說，"配狗，長地。"

掛掉話，我點信。陳昂的頭像已經(jīng)了合照，朋友圈背景是那靠他肩的拍。我盯著對話框，后條消息還是我發(fā)的"七歲的陳昂已經(jīng)死了"。

指懸刪除鍵，我突然想起那年，他宵改完企劃書，凌晨點冒雨給我早餐?；貋頊喩頋裢福瑓s把豆?jié){捂懷保溫。

那個年死了什么候？

我刪掉了對話框。年的聊記錄瞬間消失，連同我機屏保的結(jié)婚照。鎖屏是片空，像被格式化的記憶。

深，門鈴響了。透過貓眼，我見陳昂醉醺醺地靠墻。

"密碼...密碼對..."他拍打著門板，"菱菱，門..."

門后，數(shù)著他的敲門聲。。從二到結(jié)婚，正年。

敲門聲停了。接著是身滑坐地的聲音，和壓抑的嗚咽。

"我錯了..."他含混清地說，"你回來..."

月光從窗戶斜斜地照進來，把我的子拉得很長。子觸到了門縫他的子，像場沉默的告別。

亮，門已經(jīng)空了。只有灘干涸的水漬，或許是酒，又或許是淚。

我打抽屜拿止痛藥，突然摸到支未拆封的驗孕棒。星期前的，后來忙著處理離婚，忘了用。

說明書說晨尿準。我坐桶，著那道藍慢慢浮，像道判決書。

機突然震動。陌生號碼發(fā)來短信："對起，我愛你。"

我沒有回復(fù)。只是預(yù)約了明早的婦科門診，然后把驗孕棒扔進了垃圾桶。

京雨，我望著窗模糊的城市輪廓，想起七歲那年，陳昂雨把校服撐我頭頂，己淋得渾身濕透。

"我們遠起嗎？"我當這樣問他。

他沒有回答，只是吻了我。

我知道了答案。

七歲的陳昂，二七歲的陳昂。