屋的燈光是昏的，瓦的燈泡懸餐桌方，勉照亮每個的臉，卻照透那些藏眉眼間的緒。

媽媽己經(jīng)把飯菜都端了桌。

間是盤醋溜菜，邊是碟淋了油的咸菜絲，每個面前都擺著碗的米粥，粥熬得稠稠的，冒著安穩(wěn)的熱氣。

惹眼的，是盤子的那幾個面饅頭，還有獨面前的碗炒雞蛋。

那雞蛋燦燦的，油光發(fā)亮，撒著點點蔥綠，氣霸道地往鼻子鉆。

“棟，，趁熱。”

奶奶屁股坐旁邊的凳子，拿起個的饅頭塞到他，緊接著就把那碗炒雞蛋往他跟前又推了推，幾乎要挨著他的粥碗，“正長身的候，學(xué)習(xí)又費腦子，得多點的。”

似乎早己習(xí)慣，頭也沒太抬，接過饅頭，筷子就伸向了雞蛋碗。

我默默地拿起個明顯圈的饅頭，低頭咬了，就著咸菜絲，喝了粥。

米粥溫?zé)?，順著喉嚨滑去，胃倒是舒服了些?br>
爺爺慢條斯理地掰著饅頭，問：“今兒學(xué)校，功課都跟得？”

“嗯，還行。”

嘴含著西，含糊地應(yīng)了聲。

“可得用功，”爺爺呷了粥，語氣帶著慣常的訓(xùn)導(dǎo)，“咱家以后就指望你了。

你爸你媽廠拼死累活，為啥？

就是盼著你有出息？”

爸爸坐我對面，首沒怎么說話，只是埋頭喝粥。

他起來比更累，眼袋浮腫，眉頭習(xí)慣地擰著個疙瘩。

他夾了筷子菜，進(jìn)嘴，機械地嚼著，像出什么滋味。

媽媽坐我旁邊，地著，目光卻像織的梭子，飯桌悄悄來回。

她見我只夾眼前的咸菜，便默作聲地夾了筷子醋溜菜，輕輕到我碗的粥邊。

奶奶眼尖，瞥見了媽媽這個動作，鼻子易察覺地“哼”了聲，沒說什么，卻轉(zhuǎn)臉對爸爸了：“建，你們廠近咋樣？

我今兒聽前街孫頭說，他們那邊有個廠子，像要裁了？”

爸爸夾菜的頓了，隨即又恢復(fù)如常，把菜進(jìn)嘴，嚼了幾，才咽去。

他聲音有些沙?。骸跋沟模瑳]兒的事?！?br>
“那可說，”奶奶拖長了音調(diào)，“這年頭，啥事敢發(fā)生？

你們那廠子，效益是首也咋地嗎？

你可得警醒著點，咱這家子，可都指著你那點工資呢?！?br>
媽媽停了筷子，著爸爸，眼帶著擔(dān)憂。

爸爸沒奶奶，也沒媽媽，眼睛盯著碗所剩多的粥，像是回答，又像是言語：“累點沒啥，只要能按發(fā)工資就行。

今又卸了的料，肩膀有點酸。”

他說著，意識地活動了右邊的肩膀。

“你那腰也得當(dāng)，”媽媽終于忍住，聲音輕輕的，“貼的膏藥還有嗎？

明我再給你兩貼去?！?br>
“用，還能合?！?br>
爸爸搖搖頭，“倒是你，紡紗間那噪音那么，站就是，回來還得忙活這家子飯……”他沒把話說完，只是嘆了氣，那嘆息聲沉甸甸的，落飯桌。

“我沒事，習(xí)慣了?！?br>
媽媽低聲說，又重新拿起了筷子。

奶奶像是沒聽見爸爸媽媽的對話，注意力又回到了身。

“棟，雞蛋完沒？

夠夠？

夠明奶奶再給你炒。”

己經(jīng)把那碗雞蛋得差多了，他用饅頭擦著碗底，頭搖得像撥浪鼓：“夠了夠了，奶，了?！?br>
我著碗底那點殘存的油光，又低頭了己碗要喝完的、己經(jīng)顯得清湯寡水的粥。

的饅頭知什么候也完了。

桌面，醋溜菜還剩些湯水，咸菜絲也還有半碟。

爸爸端起碗，把后粥喝干凈，碗底碰桌面，發(fā)出輕的聲“磕噠”。

他站起身：“我了?！?br>
媽媽也跟著站起來，始默默地收拾碗筷。

奶奶還催促：“再喝碗粥，光干的哪行？”

我推凳子，幫著媽媽把空碗疊起來。

爸爸己經(jīng)走到門，從袋摸出皺巴巴的煙盒，抽出根煙點。

猩紅的火點昏暗的院子閃閃，他那有些佝僂的背，融進(jìn)了沉沉的，切。

飯桌的光景，似乎每都是這樣。

那盤炒雞蛋的氣像還固執(zhí)地飄空氣，混合著爸爸身淡淡的汗味和煙味，還有奶奶改變的、只朝向的關(guān)切。

我?guī)椭鴭寢尠淹肟昴玫綇N房的水池邊，冰涼的水沖，讓清醒。

院子，來爸爸壓抑著的、低低的咳嗽聲。