兵王新農人
第2章 父子心結
跟著父親，拐進幾條越來越窄的巷。
兩邊的籬笆墻塌的塌、倒的倒，把路都擠沒了。
后，他們扇低矮的木門前停。
這就是家了。
比起村那些完荒廢的院子，這兒歹還算完整。
幾間灰瓦頂?shù)耐僚鞣?，墻皮掉得厲害，露出深淺的土。
木門的漆早就斑駁脫落，門銹得樣子。
院子，卻收拾得格干凈，根雜草都見。
角落的柴火碼得整整齊齊，把舊掃帚靜靜倚墻邊。
顧爹掏出鑰匙，那鑰匙也銹跡斑斑的，費了點勁才進鎖眼。
“咔噠”聲，木門吱呀呀地被推了。
股混合著泥土、舊木料和淡淡霉味的氣息迎面撲來。
屋光昏暗，窗戶的，糊著的舊報紙己經泛。
堂屋的擺設簡得近乎寒酸。
張褪的八仙桌，兩條長凳，靠墻擺著個出原本顏的矮柜，頭著臺打就滿是雪花點的。
地面是夯實的泥土地，卻掃得光滑整。
“，進屋，頭熱?！?br>
顧爹忙迭地把兒子讓進來，順把鋤頭地靠門后，仿佛那是什么貴重物件。
顧崢把行李包腳邊，目光緩緩掃過這個悉又陌生的家。
切都和他離家差多，只是更舊了，更破了，空氣彌漫著獨居有的清冷。
“你先坐，坐?！?br>
顧爹顯得有些足措，搓著，臉的皺紋因為笑容擠起，卻又帶著絲局促，“渴了吧？
爸給你倒水?！?br>
他走到矮柜旁，拿起個印著紅“獎”字的搪瓷杯，又從暖水瓶倒水。
暖水瓶起來也有些年頭了，瓶塞是用舊布包著的。
“爸，別忙了，我己來?！?br>
顧崢接過父親遞來的水杯。
水是溫的，帶著點淡淡的澀味，顯然是井水燒的。
“哎，，?！?br>
顧爹就站旁邊，依舊搓著，目光近乎貪婪地落兒子身，從到，仿佛夠似的，“了，也壯實了……就是瘦了點，頭肯定了苦……”顧崢喝了兩水，杯子：“苦。
隊挺?！?br>
父子倆都沒再說話。
多年的離，像他們之間劃了道見的鴻溝。
關是的，卻知該怎么表達；思念是深沉的，卻找到合適的話語。
空氣流動著溫，也流淌著種翼翼的疏離。
顧爹局促地挪了挪腳：“你那屋，爸首給你留著，常打掃，被子前兩剛曬過，你去？”
顧崢點點頭，拎起行李包，走向己曾經的房間。
房間更，除了張硬板，個舊衣柜，就只剩張靠窗的書桌。
鋪著洗得發(fā)的藍布，被子疊得整整齊齊，帶著陽光曬過后的干凈味道。
書桌纖塵染，面還著他用過的鐵皮鉛筆盒。
切都保留著他離的樣子，仿佛間這停了腳步。
他把行李包腳，沒有立刻打。
指輕輕拂過冰涼的桌面，味雜陳。
這是他出發(fā)的地方，如今，又了他歸來的終點。
“崢兒啊，”顧爹的聲音門響起，帶著試探，“這次回來……能待多？
面給安排工作沒？
是去縣，還是鎮(zhèn)？”
顧崢轉過身，著父親那飽含期待又帶著安的眼睛，沉默了，才：“爸，我退役了。
走了。”
“退……退役？”
顧爹愣了，像沒完明這個詞的意思，或者說，沒理解背后的決定，“走了？
意思是……以后就家了？”
“嗯，就家了?！?br>
顧崢語氣肯定。
顧爹臉的皺紋先舒展，露出正輕松的笑容，但只持續(xù)了幾秒，那笑容又慢慢收起，被層更深沉的憂慮取。
“家，家……安穩(wěn)?！?br>
他喃喃著，走過來坐沿，指意識地摳著的邊角，“那……以后有啥打算？
你這……總能跟爸樣，輩子土刨食吧？
你可是當過兵，立過功的……”他的聲音越說越低，帶著對兒子前程的擔憂，還有絲愿承認的力感，對輩子“面朝土背朝”命運的力。
顧崢父親身邊坐，板發(fā)出輕的“嘎吱”聲。
他能感受到父親復雜的。
“爸，”他聲音沉穩(wěn)，盡量讓己的話聽起來可信，“政策，農村也樣有發(fā)展。
我咱們村后山那片，地像太樣?！?br>
他把回來坡地的發(fā)，以及己的猜測簡說了，沒蘇薇婉，只說是己觀察到的。
“硒？”
顧爹皺起眉，臉是困惑和信，“啥西貧西的？
咱種地，就爺給給飯。
后山那坡地，陡得很，存住水，以前也有試著過荒，種啥啥行，早撂荒多年了！
你可別瞎琢磨那個！”
他頓了頓，苦婆地勸道：“崢兒，聽爸句勸。
你能回來，爸頭……興！
的興！”
他用力調著，眼圈又有點發(fā)紅，“但咱回來了，就安安穩(wěn)穩(wěn)的。
爸還有點積蓄，加你的退伍，咱把房子稍修修，然后托鎮(zhèn)或者縣找個輕省點的活兒，哪怕門呢？
總比地累死累活！
你村這光景，是能折出來的樣兒嗎？”
父親的話，充滿了對實深深的奈和根深蒂固的保守。
他并非愛這片土地，而是被貧窮和閉塞磨掉了所有的銳氣和希望。
他只求兒子安，安穩(wěn)，再重復他這輩子的艱辛。
“爸，我是要去瞎折?！?br>
顧崢試圖解釋，他知道父親的結哪，“我只是覺得，咱們村定就首這么窮去。
路是走出來的?！?br>
“路？”
顧爹像是被這個詞刺痛了，聲音陡然了些，帶著積壓己的怨氣，“哪還有路？！
你進來沒見？
那古道早八年就廢了！
面那條破路，你也走了，是能發(fā)財?shù)穆穯幔?br>
當年修那路，家家戶戶還出了的，結呢？
屁用沒有！”
他越說越動，猛地站起身，狹的房間來回走了兩步，指有些發(fā)顫地指著窗：“你！
你村還剩啥？
年輕都跑光了！
為啥？
就是因為沒路！
沒指望！
你回來，想著趕緊跳出這個火坑，還想著往鉆？
兒啊…你……你讓我說你啥！”
顧崢著父親因動而佝僂的背，沒有反駁。
他能理解父親的憤怒和恐懼。
那是對法掌控命運的憤怒，是對兒子可能陷入同樣泥潭的恐懼。
他沉默著，等父親緒稍復。
顧爹喘了幾粗氣，慢慢轉過身，臉滿是疲憊和哀求：“崢兒，算爸求你了，行？
別想那些沒邊兒的事了。
咱家……咱村，都經起折了。
爸了，沒別的念想，就指望你能的……”著父親幾乎要哭出來的表，顧崢到了嘴邊的話，又咽了回去。
他知道，此刻何關于改變、關于未來的藍圖，父親聽來都是切實際的“折”。
多年的隔閡和同的經歷，讓他們對“安穩(wěn)”和“希望”的理解，差地別。
“爸，我先收拾西?！?br>
他終沒有繼續(xù)這個話題，而是選擇了暫的回避。
顧爹著兒子靜卻堅定的側臉，張了張嘴，終化作聲力的長長嘆息。
他知道，兒子長了，有主見了，再是那個他說什么就是什么的孩子了。
可越是如此，他的擔憂就越重。
這孩子，跟他樣，認死理，犟啊！
晚飯很簡。
碟咸菜，盤有些發(fā)蔫的清炒青菜，盆稀粥，還有幾個明顯是剛熱過還有些干硬的饃。
“你回來得突然，沒啥準備，先將就點，明爸去稱點。”
顧爹有些意思地把菜往兒子面前推了推。
“挺的?！?br>
顧崢拿起饃，掰，就著咸菜，得很。
執(zhí)行務，比這更難以咽的西他都過。
飯桌，氣氛依舊有些沉悶。
顧爹再以后的事，只是停地問著部隊的生活，得，訓練累累，傷到底了沒有。
顧崢挑著能說的，簡回答著。
幕徹底籠罩了稻驛。
村沒有幾盞燈是亮著的，早早陷入片暗和寂靜之，只有偶爾幾聲狗吠，更顯的深沉。
顧崢躺堅硬的板，枕腦后，毫睡意。
窗月亮的清輝透過窗灑進來，地塊冰冷的亮斑。
父親那句“咱家經起折了”，還他耳邊回蕩。
他能感受到那話語沉甸甸的愛，也能感受到那背后，是被實次次打擊后磨的棱角和深植于的絕望。
這個家，太需要改變了。
這個村子，也太需要希望了。
他閉眼，腦浮的卻是后山坡地，指間那褐紅土壤的奇異觸感，以及蘇薇婉那句“市場價格能幾倍甚至幾倍”。
那是空想。
那是基于科學判斷的可能。
但父親的話也沒錯。
路，是的死結。
那條被侵占、被遺忘的古驛道，就像稻驛被掐斷的動脈。
他忽然想起進村，到的那些侵占路基的籬笆、柴垛，還有村民對此習以為常的表。
條路的廢棄，僅僅是官方的規(guī)劃，更是生活其的，漫長歲月，點點用己的方式“消化”和“遺忘”的結。
要打這條路，恐怕遠止是工程問題那么簡。
這其，牽扯了多家的益？
埋藏了多陳年的糾葛？
他了個身，面朝墻壁，暗，銳的眼熠熠生輝。
來，要解稻驛的困局，光盯著未來的寶貝還夠，還得先弄清楚，這條往過去的“路”，到底是怎么步步走到今這個地步的。
兩邊的籬笆墻塌的塌、倒的倒，把路都擠沒了。
后，他們扇低矮的木門前停。
這就是家了。
比起村那些完荒廢的院子，這兒歹還算完整。
幾間灰瓦頂?shù)耐僚鞣?，墻皮掉得厲害，露出深淺的土。
木門的漆早就斑駁脫落，門銹得樣子。
院子，卻收拾得格干凈，根雜草都見。
角落的柴火碼得整整齊齊，把舊掃帚靜靜倚墻邊。
顧爹掏出鑰匙，那鑰匙也銹跡斑斑的，費了點勁才進鎖眼。
“咔噠”聲，木門吱呀呀地被推了。
股混合著泥土、舊木料和淡淡霉味的氣息迎面撲來。
屋光昏暗，窗戶的，糊著的舊報紙己經泛。
堂屋的擺設簡得近乎寒酸。
張褪的八仙桌，兩條長凳，靠墻擺著個出原本顏的矮柜，頭著臺打就滿是雪花點的。
地面是夯實的泥土地，卻掃得光滑整。
“，進屋，頭熱?！?br>
顧爹忙迭地把兒子讓進來，順把鋤頭地靠門后，仿佛那是什么貴重物件。
顧崢把行李包腳邊，目光緩緩掃過這個悉又陌生的家。
切都和他離家差多，只是更舊了，更破了，空氣彌漫著獨居有的清冷。
“你先坐，坐?！?br>
顧爹顯得有些足措，搓著，臉的皺紋因為笑容擠起，卻又帶著絲局促，“渴了吧？
爸給你倒水?！?br>
他走到矮柜旁，拿起個印著紅“獎”字的搪瓷杯，又從暖水瓶倒水。
暖水瓶起來也有些年頭了，瓶塞是用舊布包著的。
“爸，別忙了，我己來?！?br>
顧崢接過父親遞來的水杯。
水是溫的，帶著點淡淡的澀味，顯然是井水燒的。
“哎，，?！?br>
顧爹就站旁邊，依舊搓著，目光近乎貪婪地落兒子身，從到，仿佛夠似的，“了，也壯實了……就是瘦了點，頭肯定了苦……”顧崢喝了兩水，杯子：“苦。
隊挺?！?br>
父子倆都沒再說話。
多年的離，像他們之間劃了道見的鴻溝。
關是的，卻知該怎么表達；思念是深沉的，卻找到合適的話語。
空氣流動著溫，也流淌著種翼翼的疏離。
顧爹局促地挪了挪腳：“你那屋，爸首給你留著，常打掃，被子前兩剛曬過，你去？”
顧崢點點頭，拎起行李包，走向己曾經的房間。
房間更，除了張硬板，個舊衣柜，就只剩張靠窗的書桌。
鋪著洗得發(fā)的藍布，被子疊得整整齊齊，帶著陽光曬過后的干凈味道。
書桌纖塵染，面還著他用過的鐵皮鉛筆盒。
切都保留著他離的樣子，仿佛間這停了腳步。
他把行李包腳，沒有立刻打。
指輕輕拂過冰涼的桌面，味雜陳。
這是他出發(fā)的地方，如今，又了他歸來的終點。
“崢兒啊，”顧爹的聲音門響起，帶著試探，“這次回來……能待多？
面給安排工作沒？
是去縣，還是鎮(zhèn)？”
顧崢轉過身，著父親那飽含期待又帶著安的眼睛，沉默了，才：“爸，我退役了。
走了。”
“退……退役？”
顧爹愣了，像沒完明這個詞的意思，或者說，沒理解背后的決定，“走了？
意思是……以后就家了？”
“嗯，就家了?！?br>
顧崢語氣肯定。
顧爹臉的皺紋先舒展，露出正輕松的笑容，但只持續(xù)了幾秒，那笑容又慢慢收起，被層更深沉的憂慮取。
“家，家……安穩(wěn)?！?br>
他喃喃著，走過來坐沿，指意識地摳著的邊角，“那……以后有啥打算？
你這……總能跟爸樣，輩子土刨食吧？
你可是當過兵，立過功的……”他的聲音越說越低，帶著對兒子前程的擔憂，還有絲愿承認的力感，對輩子“面朝土背朝”命運的力。
顧崢父親身邊坐，板發(fā)出輕的“嘎吱”聲。
他能感受到父親復雜的。
“爸，”他聲音沉穩(wěn)，盡量讓己的話聽起來可信，“政策，農村也樣有發(fā)展。
我咱們村后山那片，地像太樣?！?br>
他把回來坡地的發(fā)，以及己的猜測簡說了，沒蘇薇婉，只說是己觀察到的。
“硒？”
顧爹皺起眉，臉是困惑和信，“啥西貧西的？
咱種地，就爺給給飯。
后山那坡地，陡得很，存住水，以前也有試著過荒，種啥啥行，早撂荒多年了！
你可別瞎琢磨那個！”
他頓了頓，苦婆地勸道：“崢兒，聽爸句勸。
你能回來，爸頭……興！
的興！”
他用力調著，眼圈又有點發(fā)紅，“但咱回來了，就安安穩(wěn)穩(wěn)的。
爸還有點積蓄，加你的退伍，咱把房子稍修修，然后托鎮(zhèn)或者縣找個輕省點的活兒，哪怕門呢？
總比地累死累活！
你村這光景，是能折出來的樣兒嗎？”
父親的話，充滿了對實深深的奈和根深蒂固的保守。
他并非愛這片土地，而是被貧窮和閉塞磨掉了所有的銳氣和希望。
他只求兒子安，安穩(wěn)，再重復他這輩子的艱辛。
“爸，我是要去瞎折?！?br>
顧崢試圖解釋，他知道父親的結哪，“我只是覺得，咱們村定就首這么窮去。
路是走出來的?！?br>
“路？”
顧爹像是被這個詞刺痛了，聲音陡然了些，帶著積壓己的怨氣，“哪還有路？！
你進來沒見？
那古道早八年就廢了！
面那條破路，你也走了，是能發(fā)財?shù)穆穯幔?br>
當年修那路，家家戶戶還出了的，結呢？
屁用沒有！”
他越說越動，猛地站起身，狹的房間來回走了兩步，指有些發(fā)顫地指著窗：“你！
你村還剩啥？
年輕都跑光了！
為啥？
就是因為沒路！
沒指望！
你回來，想著趕緊跳出這個火坑，還想著往鉆？
兒啊…你……你讓我說你啥！”
顧崢著父親因動而佝僂的背，沒有反駁。
他能理解父親的憤怒和恐懼。
那是對法掌控命運的憤怒，是對兒子可能陷入同樣泥潭的恐懼。
他沉默著，等父親緒稍復。
顧爹喘了幾粗氣，慢慢轉過身，臉滿是疲憊和哀求：“崢兒，算爸求你了，行？
別想那些沒邊兒的事了。
咱家……咱村，都經起折了。
爸了，沒別的念想，就指望你能的……”著父親幾乎要哭出來的表，顧崢到了嘴邊的話，又咽了回去。
他知道，此刻何關于改變、關于未來的藍圖，父親聽來都是切實際的“折”。
多年的隔閡和同的經歷，讓他們對“安穩(wěn)”和“希望”的理解，差地別。
“爸，我先收拾西?！?br>
他終沒有繼續(xù)這個話題，而是選擇了暫的回避。
顧爹著兒子靜卻堅定的側臉，張了張嘴，終化作聲力的長長嘆息。
他知道，兒子長了，有主見了，再是那個他說什么就是什么的孩子了。
可越是如此，他的擔憂就越重。
這孩子，跟他樣，認死理，犟啊！
晚飯很簡。
碟咸菜，盤有些發(fā)蔫的清炒青菜，盆稀粥，還有幾個明顯是剛熱過還有些干硬的饃。
“你回來得突然，沒啥準備，先將就點，明爸去稱點。”
顧爹有些意思地把菜往兒子面前推了推。
“挺的?！?br>
顧崢拿起饃，掰，就著咸菜，得很。
執(zhí)行務，比這更難以咽的西他都過。
飯桌，氣氛依舊有些沉悶。
顧爹再以后的事，只是停地問著部隊的生活，得，訓練累累，傷到底了沒有。
顧崢挑著能說的，簡回答著。
幕徹底籠罩了稻驛。
村沒有幾盞燈是亮著的，早早陷入片暗和寂靜之，只有偶爾幾聲狗吠，更顯的深沉。
顧崢躺堅硬的板，枕腦后，毫睡意。
窗月亮的清輝透過窗灑進來，地塊冰冷的亮斑。
父親那句“咱家經起折了”，還他耳邊回蕩。
他能感受到那話語沉甸甸的愛，也能感受到那背后，是被實次次打擊后磨的棱角和深植于的絕望。
這個家，太需要改變了。
這個村子，也太需要希望了。
他閉眼，腦浮的卻是后山坡地，指間那褐紅土壤的奇異觸感，以及蘇薇婉那句“市場價格能幾倍甚至幾倍”。
那是空想。
那是基于科學判斷的可能。
但父親的話也沒錯。
路，是的死結。
那條被侵占、被遺忘的古驛道，就像稻驛被掐斷的動脈。
他忽然想起進村，到的那些侵占路基的籬笆、柴垛，還有村民對此習以為常的表。
條路的廢棄，僅僅是官方的規(guī)劃，更是生活其的，漫長歲月，點點用己的方式“消化”和“遺忘”的結。
要打這條路，恐怕遠止是工程問題那么簡。
這其，牽扯了多家的益？
埋藏了多陳年的糾葛？
他了個身，面朝墻壁，暗，銳的眼熠熠生輝。
來，要解稻驛的困局，光盯著未來的寶貝還夠，還得先弄清楚，這條往過去的“路”，到底是怎么步步走到今這個地步的。