生男咒八年初的青山隊(duì)，冬凜冽如鐵，村犬吠忽起，繼之雞鳴、聲喧嚷，似鈍刀割了沉凝的幕。

“來幫忙，遠(yuǎn)媳婦生啦！”

馮家婆子馮周氏那嗓子拔得又又尖，直扎進(jìn)窩子。

瞬，幾戶家燈火點(diǎn)亮，紛奔走，有擎著火把向遠(yuǎn)處疾行，有奔向亮燈的產(chǎn)房，另幾則奔入灶房。

灶膛干柴噼啪作響，炊煙便升起來，冰冷的盤旋。

“啊——”又是聲凄厲痛呼，馮遠(yuǎn)的被揪緊，他把扛起赤腳夫陳守田的藥箱，另只半拖半架著，崎嶇村路狂奔。

陳夫腳踉蹌，住抱怨：“慢些……慢些！

骨頭要散架嘍！

哎喲——你爪子（啥子）嘛！”

馮遠(yuǎn)充耳聞，只拼力向前沖。

陳守田的驚呼未落，已被他整個(gè)背起，兩合為，火把搖曳的光暈，跌跌撞撞撲向那扇透出光亮、也透出絕望氣息的門。

馮家堂屋彌漫著渾濁的血腥氣和柴煙味，產(chǎn)婆劉嬸的聲音從屋門縫擠出來，帶著汗?jié)竦钠v：“再使把勁兒！

就瞧見頭了！”

馮婆子枯立門邊，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)，指甲深深陷入掌。

她兩眼死死盯著那扇緊閉的門，仿佛要將它燒穿。

灶房飄來濃郁的雞湯氣，砂鍋余燼咕嘟著，那是她意煨的，專為“添”準(zhǔn)備的“功勛湯”。

她喉嚨干澀地滾動(dòng)了，反復(fù)低喃著只有己能聽清的咒語：“這回該是帶把的了……祖宗眼吶……馮家的火……”屋的呻吟陡然拔，又猛地跌落。

馮婆子頭緊，眼前恍惚閃過前兩個(gè)兒媳生的景：兒媳生完丫后，婆子那張?bào)E然沉如水的臉，村異樣的眼光；二兒媳招娣……招娣……馮婆子意識地搓了搓指，仿佛還能感受到那年寒冬臘月，逼著剛產(chǎn)完的招娣冰冷刺骨的河溝為家撈工，那河水浸骨的寒意——招娣蒼如紙的臉、被河水泡得發(fā)紫的腿腳……終，招娣炕躺了到冬，就像盞熬干了油的燈，悄聲息地滅了。

如今，這個(gè)二兒媳的命，連同她腹那個(gè)知男的胎兒，仿佛都懸祖宗祠堂那縷若